窗外的鞭炮声依旧此起彼伏，绚烂的烟花偶尔照亮夜空。
堂屋里，电视荧屏的光映在一张张或笑或叹的脸上。
除夕夜的喧闹、人情往来、细微的悲欢，都融在这浓浓的人间烟火气里，构成了八十年代中国城乡最真实、最鲜活的新春图景。
在时代浪潮与个人命运的碰撞中，家家户户的门里，都在上演着属于自己的、平凡而又不平凡的故事。
大年初一，许成军也是消停不下来。
你不惹癞蛤蟆，癞蛤蟆来膈应你。
日头刚爬到屋檐，院门外就响起一阵扯着嗓子的寒暄。
许志丰打头，穿着件半新的藏蓝涤卡中山装，领口绷得紧，腆着肚子，手里拎着个网兜，里头晃荡着两封压得稀碎的桃酥。
三姑许艳跟在后面，手里牵着个七八岁的男孩，另一只手空空如也，脸上堆着笑，眼神却滴溜溜往院里扫。
“志国！秀兰！过年好过年好啊！”
许志丰人还没进院，声先到了，跨过门槛，把那网兜往堂屋桌上一搁，“给孩子带点零嘴儿！”
陆秀兰从厨房探出头，手里还捏着擀面杖，脸上笑着，眼里却没多少温度：“大哥，三姐，来了？屋里坐。”
她扫了眼那两封桃酥，心里冷笑，这是以小博大来了，惯用套路了。
许志丰一家子自来熟地落了座，三姑许艳的丈夫闷头抽烟。
许志国的大孙子许小宝，一进屋眼珠子就乱转，直奔里屋门帘，被许艳一把拽住：“小宝，规矩点！”
许志丰抿了口许志国递过来的粗茶，咂咂嘴，目光在收拾得干净亮堂却明显没准备大席面的堂屋转了一圈，又瞟了眼安静坐在窗边看书的许成军，清了清嗓子：“志国啊，今年这年过得挺清净哈？”
“嗯，清净好。”许志国应着，手里拿着本旧杂志翻着，眼皮都没抬。
许艳接话，语气带着试探：“成军今年可是出息大了，报纸上都见了好几回！听说……挣了不少稿费吧？”
她眼睛瞟向许成军放在桌角的那包没拆封的“大前门”。
陆秀兰在厨房把菜刀剁得砰砰响，声音隔着帘子飘出来：“挣再多那也是孩子自己熬夜熬出来的血汗钱，不比有些人，伸伸手就想沾油水。”
堂屋里空气一滞。
许志丰脸上有点挂不住，干笑两声，端起茶杯掩饰。
眼看快晌午了，陆秀兰在厨房里忙活的动静仅限于洗洗涮涮，丝毫没有炒菜做饭的迹象。
桌上除了那点瓜子花生和硬糖，空空如也。
许志丰有点坐不住了，拿胳膊肘轻轻碰了碰旁边自家儿媳妇。
儿媳妇会意，低头在已经开始不耐烦扭动的许小宝耳边，用不大不小刚好能让全屋人听见的声音“悄悄”说：“小宝，饿不饿呀？走了半天路，肚肚叫了吧？”
许小宝正惦记着去年来这儿，撒泼打滚从许志国家五斗橱里翻出来的那块“神奇”的巧克力，记忆里那香甜丝滑的滋味让他口水直流。
此刻被母亲一撩拨，又见半天没好吃的，想起当年得手的“辉煌”，顿时小嘴一瘪，酝酿起情绪。
“哇——！”
一声尖锐的哭嚎炸响，许小宝一屁股坐在地上，两腿乱蹬，手指直直指向里屋方向：“我要吃巧克力！我要吃成军叔家的巧克力！去年都有！今年为什么不给我！哇啊啊啊！成军叔小气！幺爷爷坏！不给我好吃的！饿死我啦！！”
鼻涕眼泪糊了一脸，嗓门震得房梁似乎都在抖。
许志丰脸上掠过一丝得意，随即换上无奈的表情：“唉，这孩子，惯坏了……志国，你看这……”
三姑许艳皱了皱眉，往旁边挪了挪，离地上打滚的玩意远点。
她丈夫更是把头埋得更低。
“大哥，小宝这毛病可得管管。都多大孩子了，到人家家里哭闹要东西，像什么话？”
她看了眼稳坐如山的许志国和许成军，又瞥了眼厨房方向，心里门儿清。
自己这个二哥家如今不一样了，成军那孩子眼看是条真龙，前途不可限量。
为点吃食得罪了，不值当。
大哥那点算计，也太不上台面。
这该修复的关系得修复！许志丰以前看着行，现在算是个什么东西！
陆秀兰擦着手从厨房出来，倚在门框上，似笑非笑：“哟，这是饿着了？怪我怪我，光想着自家人中午随便下点面条对付一口，没料到有客要来‘长远坐’。小宝啊，别哭了，幺奶奶这儿可没巧克力，那金贵东西，咱庄户人家哪能年年有？去年那块，还是你成军叔从魔都指回来那么一点点，晓梅都没舍得吃完呢。”
她特意把“客”和“长远坐”咬得重了些，又叹口气，“要不，我这就去煮面条？大哥，三姐，你们……也‘对付’一口？”
许志丰脸上青一阵白一阵。
“对付一口”？这分明是赶人啊！他看着地上还在干嚎的孙子，又看看冷淡的弟弟一家，还有想要划清界限的三妹，一股邪火往上冒，却又发作不得。
许志国这才放下杂志，站起身，语气平淡无波：“小孩子不懂事，饿急了闹也正常。秀兰，去下点面条吧，多打两个鸡蛋。”
他看了眼许成军，“成军，你上次带回来的那罐麦乳精还有吧？给小宝冲一碗，先垫垫。”
许成军应了一声，起身去拿麦乳精，动作从容，脸上看不出喜怒，仿佛眼前这场闹剧与他无关。
许小宝一听有麦乳精，这也是稀罕东西啊！
哭声小了点，但还抽噎着，眼睛却眼巴巴跟着许成军转。
许志丰胸口堵得慌，知道今天这顿饭是蹭不上了，再待下去更没脸。他狠狠瞪了不成器的孙子一眼，拽了他一把：“起来！丢人现眼！吃什么面条，家里没饭啊？！”
说着，起身就要走。
一场闹剧，来得快，散得也仓皇。
院门合上，隔断了许志丰一家子留下的尴尬空气。
许志国脸色沉沉地坐回椅子里，半晌没说话，只望着桌上那两封寒碜的桃酥出神。
血缘是斩不断的藤，可有些枝蔓，早就烂了芯子，勉强挂着也只是徒增烦扰。
他心底那点对“兄长”最后的情分，早就彻底浇熄了。
只当没这个哥罢。
三姑许艳没跟着大哥走，搓着手站在堂屋当间儿，脸上红一阵白一阵，想说什么又张不开口。
她也没带多好的东西，但比许志丰那搜刮样儿到底强些，至少知道要脸。
陆秀兰看不得她这副窘相，到底心软了些，叹了口气：“三姐，站着干啥，坐吧。大过年的，孩子也饿了。”
她转身进厨房，把自家三十晚上的几样硬菜热了热，又麻利地炒了俩素菜，煮了一大盆面条端上来。
饭菜上桌，热气氤氲，总算驱散了些许僵硬。
许艳的男人闷头扒饭，许艳自己食不知味，眼睛时不时瞟向安静吃饭的许成军，话在舌尖滚了几滚。
她想提提自家男人在单位不容易，看能不能让如今有本事的侄子帮忙活动活动，哪怕像许萍家男人一样给换个单位也好。
可目光对上许志国那张没什么表情、甚至带着点疏离的脸，再看看弟妹陆秀兰虽然招呼吃饭、眼底却清明一片的神色，那话便怎么也吐不出来了。
这些年，大哥明着占便宜，他们夫妻暗里也没少觉得老二家“没出息”，走动少，帮衬更谈不上。
如今……哪有脸开这个口？
她心里像揣了只刺猬，扎得慌，只能劝自己：眼光放长远，志国家眼看着起来了，以后慢慢修补关系，总比大哥那样撕破脸强。
这顿饭吃得安静，只听得见碗筷轻碰和咀嚼声。
饭后，许艳帮着收拾了碗筷，又说了几句吉祥话，才带着家人告辞。
许志国送到院门口，只淡淡说了句“慢走”，便转身回了屋。
闹腾的插曲过去，年节的步调便按部就班地流淌起来。
一晃眼，除夕的喧闹、初一的纷扰都成了记忆里的薄痕，日子滑向了正月十五——元宵节。
1981年的元宵节，比起往年，似乎多了点说不清道不明的“活气”。
以往，家家户户无非是晚上点起用萝卜或面捏的简易小灯，孩子们提着走街串巷，算是“送灯”祈福，大人们则聚在一起吃一碗红糖或白糖馅的汤圆，便算过了节。
今年却有些不同。
许成军早几天准备了些红纸。
十五那天下午，他领着妹妹许晓梅，竟像模像样地做起灯笼来。
不是简单的萝卜灯，而是用细竹篾扎了骨架，糊上红纸，许成军还用毛笔在上面画了简单的花鸟，写上“春”“福”字样，里头放上小小的蜡烛。
虽比不上后世精巧，在这时的东风县城边上的农家院里，已是稀罕物。