中国人最是注重春节的节氛。
腊月里那股子忙碌劲儿，到了年根底下，便酝酿成一种近乎虔诚的喜悦与期盼。
无论天南地北，无论贫穷富贵，总要扫净屋宇，备足年货，贴上火红的春联，在一顿最丰盛的年夜饭里，送走过去一年的辛劳，迎接新岁的曙光。
1981年，公历2月5日，农历辛酉年腊月三十。
皖北平原的清晨，是在凛冽的干冷和隐约的鞭炮声中醒来的。
天刚蒙蒙亮，陆秀兰就起了。
厨房里的灯黄蒙蒙地亮着，映着她忙碌的身影。
灶膛里的火已经生起，柴火噼啪作响，烧得正旺。
大铁锅里，热水滚着白汽，旁边案板上，昨晚发好的面团已经膨胀得几乎要溢出盆沿，散发着微微的酸香和麦香。
“成军，晓梅，该起了！今天事儿多！”
陆秀兰一边揉着面，准备蒸过年祭祖和待客用的枣山馒头、开花馍，一边朝里屋喊。
许成军其实早就醒了。
窗外传来的零星鞭炮声，空气中弥漫的、不同于平日的、混合着硝烟、油炸食物和清扫后尘土气息的味道，都在提醒他——年，到了。
他披衣下炕，走到堂屋。
父亲许志国已经坐在八仙桌旁，就着晨光，用毛笔在一张裁好的红纸上写着什么，神色专注。
桌上摊着墨汁和几副写好的春联，墨迹未干，透着一股新年特有的、带着文化味儿的喜庆。
“爸，写春联呢？”许成军凑过去看。
“嗯。今年咱家得贴新的。”
许志国头也不抬，笔下稳健，“‘爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏’……这副贴大门。堂屋贴‘忠厚传家久，诗书继世长’。”
他的字是标准的颜体，端庄厚重，一如他这个人。
往年家境困难，春联多是买现成的，或者请街坊里字好的老人写。
打去年起儿子出息了，家里境况也好转，许志国便重拾了这项“仪式”，自己动手。
许晓梅也揉着眼睛出来了，闻到厨房飘来的油炸香气，顿时精神一振：“妈，炸圆子了？”
“就你鼻子尖！”陆秀兰在厨房笑骂，“先洗脸去！炸东西还早，得等晌午油锅利索了再炸。我先蒸馍，蒸好了还得收拾鸡、煮肉。”
在凤阳、在皖北，年三十的忙碌，是从清晨的厨房开始的。
女人们是绝对的主角。
蒸、煮、炸、炖，几乎要动用家里所有的锅灶，准备出够吃到正月十五的“硬菜”和主食。
圆子（肉丸或糯米丸）是必备的，象征团圆；整鸡整鱼，寓意吉祥有余；大块的猪肉要炖得烂烂的，那是年夜饭上最实在的荤腥；各种花馍、枣山，既是供奉祖先的祭品，也是走亲访友的体面礼物。
陆秀兰手脚麻利，指挥若定。
许成军和许晓梅被打发去打扫院子，把最后一点落叶尘土清理干净。
许志国写完春联，也搬了凳子出来，父子三人一起，将褪色破损的旧春联仔细撕掉，用熬好的浆糊，把崭新的、带着墨香的红纸对联端端正正贴在门框上、门楣上。
红纸黑字，在冬日略显灰白的墙壁映衬下，格外鲜亮夺目，年的气息，一下子就浓烈了起来。
贴好对联，许成军被陆秀兰派了个新任务：“成军，去街上割两刀红纸回来，要那种厚实鲜亮的！再去供销社看看，还有没有新到的挂钱和年画，再挑几张好看吉庆的。”
东风县城的街道，今日已是另一番景象。
平日里略显冷清的主街，此刻人流如织。
沿街的国营商店和供销社门口都排起了长队，人们提着篮子、攥着票证，购买着最后一批年货：凭票供应的带鱼、冻虾、糖果、糕点；不要票但紧俏的瓜子、花生、水果糖；还有红纸、鞭炮、烟花。
个体户的摊子也冒了出来，虽然还不成规模，但卖的东西更灵活。
自家炒的南瓜子、蚕豆，从南方贩来的、颜色鲜艳的柑橘、稀罕的香蕉，还有各种塑料的、纸糊的灯笼、风车、气球，吸引着孩子们的目光。
街上的行人，脸上大多带着忙碌而满足的笑容。
孩子们穿着难得的新衣，在人群中兴奋地窜来窜去，手里攥着舍不得一次放完的小鞭，偶尔点燃一个扔出去，“啪”的一声，引来一阵欢笑或嗔怪。
年轻男女的穿戴，也比往年鲜艳了些，虽然还是以蓝、灰、军绿为主，但偶尔能看到颜色更亮丽的围巾，或者款式更新颖的“面包服”。
改开的春风，吹到皖北这小城，虽然尚未掀起翻天巨浪，但已在水面漾开涟漪。
人们兜里可能比前两年稍微活泛了一点，胆子也大了一点，对“年”的期盼和装扮，也多了几分底气和选择。
许成军挤在人群中，感受着这扑面而来的、朴实而热烈的年味。
他买了红纸，又在供销社多挑了两张年画。
屋里贴着一张，又买两张图个喜庆，这东西从后世来的他是看不厌的。
一张是传统的“连年有余”，胖娃娃抱着大鲤鱼；另一张却有些新意，是表现“四化建设”的，工人农民和科学家并肩向前的画面，色彩鲜明，充满朝气。
“美人图”这时候已经流行，但是许成军看着实在辣眼睛。
买不得、买不得。
挂钱选了寓意吉祥的“福”字和“春”字剪纸，还有精巧的窗花。
往回走的路上，他听到人们议论纷纷。
“听说今年春节晚会，中央台要搞个大的？去年那晚会我看就挺热闹！”
“可不是嘛！今年肯定更好看！我家那电视机，就等着呢！”
“你家有电视？啥牌子的？”
“牡丹的，12寸，攒了好久钱票呢……”
“还是老许家厉害，京城牌14寸，啧啧……”
话题不经意间又绕回到自家，许成军微微一笑，加快脚步。
家里，陆秀兰已经蒸好了第一锅馒头，白白胖胖的枣山馒头和开花馍摆在盖帘上，冒着诱人的热气。
许成军把买来的东西交给母亲。
陆秀兰展开年画看了看，点点头：“这张好，喜庆！这张……也成，新气象嘛！”
她指挥着，“晓梅，帮你哥把挂钱贴窗户上。成军，你把年画找个显眼地方贴上。”
忙忙碌碌，时近中午。
今年老许家和往日不同，去年年底，家里唯一的老人去世。
打今年起，许成军就建议四口或者五口自己过年，陆秀兰欣然接受，许志国犹豫一二也是随口应下。
年夜饭的筹备进入高潮。
陆秀兰系着围裙，在灶台前挥汗如雨。
大铁锅里，整只鸡在翻滚的汤水中沉浮；另一口锅里，红烧肉的酱香浓郁扑鼻；小灶上，油锅正旺，金黄色的肉圆子在热油中翻滚，发出滋啦滋啦的诱人声响。
许志国也被支使得团团转，杀鱼、剁排骨。
许成军和许晓梅则负责打下手，剥蒜、洗菜、递盘子。
就在这一片热火朝天之中，有一种情绪，被小心翼翼地掩盖着，却又无处不在。
没有人提起许建军。
没有像往年那样，早早计算着他可能到家的日子，反复检查给他留的房间，念叨他爱吃的菜。
陆秀兰准备饭菜时，依然分量十足，仿佛潜意识里还是按着五口之家的规模。
但在摆放碗筷时，她只拿出了四副。
许建军上次来信，是半个月前。
信不长，字迹有些潦草，但语气轻松。
他说一切安好，部队任务重，过年估计回不来了，让家里勿念。他特别提到，听说了成军火爆全国的消息，非常高兴，说“我弟弟就是有出息”；也知道了晓梅考上了华芳的消息，“咱们家也要出大学生了，真好”。他说他在前线很好，吃得好，睡得香，让父母保重身体，别惦记。
信读了很多遍，纸边都有些起毛了。
许志国把信锁在了抽屉里，再没拿出来。
陆秀兰有时会望着南方发呆，但很快又摇摇头，继续手里的活计。
许成军能理解。
1979年那场大规模自卫反击战结束后，边境并未真正平静。
1980年至1988年，漫长的边境线上，轮战和对峙是常态。
尤其是1981年，扣林山、法卡山等拔点作战相继发生，前线部队始终处于高度戒备的战备状态。
春节，这个中国人最重视的团圆时刻，往往也是敌人可能趁机袭扰的敏感时段。
巡逻、警戒、工事构筑、应急演练……
任务只会更重，神经只会绷得更紧。
“一家不圆万家圆”，这句话对于许建军和他的战友们，不是口号，是日常，是责任。
只是理解归理解，但牵挂早已深入骨髓。
不提，不是麻木，只是习惯了将那份担忧和思念，沉淀在心底最深处，用忙碌和寻常的生活来覆盖，仿佛不提，那份担忧就会轻一些，远方的人就能更平安一些。
这是一种中国家庭特有的、沉默而坚韧的情感表达。
午饭简单对付了一口。
下午，真正的“除旧迎新”开始。
许志国领着许成军，用长长的鸡毛掸子，将屋里屋外、房梁墙角积了一年的灰尘仔细清扫。
陆秀兰和许晓梅则忙着擦洗家具、门窗，换上洗得干干净净的床单被套。
连厨房的灶台、碗柜，都被擦得锃亮。
清扫完毕，整个家仿佛都焕然一新，弥漫着水汽的清新和阳光晒过被褥的温暖味道。
接着是贴年画、挂钱、窗花。
鲜红的颜色点缀在洁净的墙壁、窗户上，瞬间将节日的气氛烘托到极致。
许志国把那副“忠厚传家久，诗书继世长”的春联，端端正正贴在了堂屋正中的墙壁上方。
一切准备停当，已是傍晚。
天色渐渐暗下来，县城里零星的鞭炮声变得密集起来，空气中硝烟味更浓。
家家户户的窗户里，都透出温暖明亮的灯光。
陆秀兰开始往八仙桌上端菜。
今年许家的年夜饭，格外丰盛。
中间是一大盆热气腾腾的红烧肉炖粉条，油亮的肉块颤巍巍的，粉条吸饱了汤汁；一整只金黄诱人的红烧鸡；一条寓意“年年有余”的糖醋鲤鱼；一大碗象征“团团圆圆”的炸肉圆子；还有腊味合蒸、凉拌三丝、白菜豆腐煲、炒青菜……
林林总总，摆了满满一桌子。
虽然大多是家常食材，但在陆秀兰的巧手料理下，色香味俱全，透着家的味道和过年的隆重。
主食是中午蒸好的开花馍和枣山馒头，还有一小盆晶莹的白米饭。
四副碗筷摆好，四个酒杯里斟上了许成军带回来的茅台，许志国到底没舍得全藏起来，年夜饭总要喝点好的。
一家人围桌坐下。
窗外，不知谁家率先点燃了一挂长长的鞭炮，“噼里啪啦”的爆响瞬间炸开，拉开了除夕夜喧闹的序幕。
紧接着，远远近近，鞭炮声此起彼伏，连绵不绝，中间夹杂着二踢脚沉闷有力的“咚—啪”声，和孩子们兴奋的尖叫欢笑。
“来，咱们也碰一个。”
许志国端起酒杯，脸上带着难得的、舒展的笑容，“过去一年，咱家喜事多，都是大好事。今年，希望咱们国家越来越好，咱们家也平平安安，顺顺利利！”
“平平安安，顺顺利利！”许成军和许晓梅也举起杯。
陆秀兰笑着，眼眶却有些微红，她赶紧夹起一块最大的红烧肉放到许成军碗里：“多吃点，在外头辛苦。”
又给许晓梅夹了个圆子：“晓梅也吃，上学费脑子。”
“妈，你自己也吃啊！”许晓梅也给母亲夹菜。
一家人吃着，聊着。
许志国问了问许成军年后计划，许成军简单说了说。
陆秀兰则关心许晓梅在大学里的生活，有没有适应，伙食怎么样。
话题轻松而家常。
电视开着，声音调得不大。
里面正在播放着喜庆的歌舞节目，为晚上的春节联欢晚会预热。
画面和欢快的音乐，为这顿年夜饭增添了背景音。
这并非大家后来熟悉的直播春节晚会。
1981年春节前夕，中央电视台与粤省电视台联合举办了一台春节联欢晚会，节目受到好评，为后来 1983年正式春晚奠定了基础。
但这台晚会不是现场直播，也未形成固定品牌和全国性传统。
严格意义上的第一届央视春节联欢晚会是在1983年 2月 12日 20:00现场直播的，由黄一鹤、邓在军担任总导演，马纪、姜坤、刘小庆、王经愚主持，这才是真正意义上的春晚开端。