“听说今年晚会，有李古一老师唱《乡恋》呢！”
许晓梅兴奋地说，“我们同学都可喜欢了。”
“那歌……是不是有点太软了？”许志国微微皱眉，老一辈的审美还比较传统。
“爸，这叫抒情，好听就行！”许晓梅反驳。
许成军笑着打圆场：“都听听，过年嘛，热闹喜庆就好。”
饭吃到一半，陆秀兰忽然停下筷子，望着桌上那盆红烧肉炖粉条，轻轻叹了口气：“这粉条……建军最爱吃炖得烂烂的，吸足了肉汤的……”
话一出口，她自己先顿住了。桌上有一瞬间的寂静。
许晓梅张了张嘴，想说什么，看了看父母和哥哥的脸色，又把话咽了回去，低头扒饭。
许志国端起酒杯，喝了一口，沉默片刻，才缓缓道：“他在部队，吃得也不差。信里不是说了么。”
“嗯，说了。”陆秀兰赶紧点头，扯出笑容，“我就是随口一说……来，成军，晓梅，吃鱼，年年有余！”
她迅速转移了话题，又恢复了忙碌夹菜的样子。
许成军看着母亲眼角掩饰不住的细纹，看着父亲饮酒时微微用力的手指，心中了然。
那份深沉的牵挂，就如同这满桌的菜肴，看似丰盛热闹，但总有一个位置，是虚位以待的；总有一份味道，是专属于那个远方未归人的。
他夹起一筷子粉条，吸溜进嘴里。
粉条滑软，浸透了肉汁的浓香，确实美味。
兴许父母在想：建军，你在边境线上，今夜吃得上热乎的年夜饭吗？是不是也在和战友们一起，以水代酒，遥祝家人安康？扣林山的风，是否刺骨？阵地前的月色，可还明亮？
鞭炮声越发密集了，仿佛要炸开整个旧岁，迎接全新的、充满希望的1981年。
家家户户的灯火，在皖北的夜色中，连成一片温暖的、跳动的光海。
在这片光海的尽头，在祖国南疆漫长的边境线上，还有无数点如星火般执着闪亮的灯光，那是哨所，是阵地，是无数个像许建军一样，为了这万家灯火的团圆与安宁，而选择坚守的身影。
边关月明，照见铁血，也照见柔情。
家国之间，便是如此，千丝万缕，魂梦相系。
许成军举起杯，将杯中酒一饮而尽。
辛辣过后，是回甘。
八十年代的三十感觉又长又过不完。
年夜饭的余味还在舌尖盘桓，碗筷刚刚撤下，电视里春节晚会的开场音乐尚未响起，左邻右舍串门拜早年的脚步声和谈笑声，便已如约而至，踏破了许家小院的门槛。
最先登门的，并非寻常邻居，而是几位穿着整齐中山装、胸前别着钢笔的干部模样人物，身后还跟着两个年轻人，一个扛着笨重的海鸥牌双反相机，另一个拿着笔记本。
为首的是县民政的一位副局长，姓赵，旁边是县人武的干事，还有县宣的一位同志。
“许校长，陆大姐，过年好啊！”
赵局长笑容满面，声音洪亮，手里提着印有“光荣军属”字样的红色网兜，里面装着红纸包着的红糖、几包香烟、一封慰问信，还有两条印着“慰问最可爱的人”的毛巾和一块香皂。
人武部干事则拎着一小袋米和一瓶豆油。
“赵局长，王干事，李同志，快请进，请进！过年好，过年好！”
许志国和陆秀兰连忙迎上去，有些意外。
“我们代表县委、县政府、县人武部，来慰问咱们光荣的军属，特别是对越自卫反击战前线将士的家属！”赵局长热情地握手，“许建军同志在前线保卫祖国，辛苦了！你们在家支持他，也是功臣啊！”
陆秀兰的眼圈一下子就有点红，连声道：“不辛苦，不辛苦，他在前线才是真辛苦……谢谢组织惦记，谢谢领导……”
许志国也郑重地道谢，招呼客人坐下。
赵局长的目光很快落在了闻声从里屋出来的许成军身上，笑容更加热切：“这位就是许成军同志吧？哎呀，真是年轻有为！不仅是光荣的军属，更是咱们县里、咱们国家的文化名人啊！你的作品，影响很大，教育意义深远！”
宣传部那位李同志立刻接话：“是啊，许成军同志，《暧昧》那本书，还有近期在《光明日报》上的文章，我们好多同志都认真学习过，写得深刻，反映时代啊！这次来，一方面慰问军属，另一方面，也是想借此机会，请许成军同志谈谈创作体会，或者对咱们县里精神文明建设的看法……”
扛相机的年轻人已经调整好了角度，镜头对准了许成军和慰问品。
许成军心里明白，这是拥军活动与宣传需求撞在了一起。
他保持着礼貌的微笑，但态度明确：“谢谢各位领导关心。我大哥在前线尽职，我们家属做些力所能及的支持是应该的，感谢组织的慰问。”
他顿了顿，看了一眼相机，“至于我个人和作品，实在不值一提。今天是除夕，合家团圆的日子，咱们还是多说说拥军优属，多关心所有军属家庭的生活。采访什么的，就不必了，我也没什么好说的。”
他的语气温和，但拒绝得干脆。
赵局长几人交换了一下眼色。
他们来时确实得到过暗示，如果能顺便采访到许成军，做个“军属模范与文化先锋”的结合报道，那是再好不过。
但眼见许成军态度坚决，且说的在理——大年三十追着人采访，也确实有点不合时宜。
“哈哈，许成军同志太谦虚了！”
赵局长打了个哈哈，“也好，也好，今天是团圆的日子，不谈工作！许校长，陆大姐，这些慰问品你们收下，一点心意。祝你们新春愉快，也希望建军同志在前线一切平安，早传捷报！”
又寒暄了几句，慰问团便礼貌地告辞了。
许志国和陆秀兰一直送到院门口。
刚送走这拨，左邻右舍真正的“串门大军”便涌了进来。
门槛几乎要被踏平。
住在斜对门的刘婶子嗓门最大，人还没进堂屋，声音先到了：“秀兰！志国！过年好啊！哟，成军也在家呢！可算见着真佛了！”
她身后跟着自家老头子、儿子儿媳，还有两个半大孙子，一大家子。
手里也没空着，端着一碗刚炸好的、金灿灿的馓子。
紧接着，隔壁的副校长刘海平一家，前院的李会计，后巷的孙木匠……
熟识的、半熟不熟的，甚至只是同住一条街、平时点头之交的，都借着拜年的由头，挤进了许家本就不算宽敞的堂屋。
人人脸上都洋溢着过年的喜气，但眼神总是不由自主地往许成军身上瞟。
对于光荣街，乃至整个东风县很多人来说，能和许成军——这个名字频频出现在全国性大报刊上、据说文章还被翻译到外国去的“大作家”，住在同一条街，呼吸着同样的空气，那可是能说道好多年、脸上倍儿有光的事。
堂屋里顿时人声鼎沸，烟雾缭绕，男人们互相敬着烟，瓜子皮、花生壳很快铺了一地。
电视里晚会的歌舞声几乎被淹没。
“成军啊，听说你写的那个《暧昧》，人都抢着看？”刘婶子的儿媳，一个烫着时兴“菜花头”的年轻媳妇，挤到许成军旁边，好奇地问。
“就是普通的小说，大家抬爱。”许成军客气地笑笑，递过去一把瓜子。
“啥普通小说啊！”孙木匠的大儿子，在县机械厂上班，嗓门粗，“我媳妇她们纺织厂的女工，传阅那本书都快翻烂了！成军哥，你咋那么会写呢？”
“是啊是啊，”
李会计扶了扶眼镜，从怀里小心翼翼掏出一本《收获》，翻到某一页，“这篇，《试衣镜》，也是你写的吧？这景物描写，绝了！我念给上中学的儿子听，让他学学！”
许成军一看，果然是自己的文章，只能点头：“李叔过奖了。”
只是这玩意给你儿子听，怕是回头要掀你家锅盖的。
“成军，给签个名呗！”
刘婶子的孙子，一个半大小子，忽然从背后拿出一本《电影画报》，封面是《庐山恋》的剧照，翻到内页一篇关于许成军的简短报道旁边，“我们同学都不信我跟你是邻居，你给我签个名，我开学亮瞎他们眼！”
这一下像是打开了闸门。
“对对对，成军，也给我签一个！就签这挂历上！”
“我这儿有《滁州日报》，上面有你的访问记……”
“成军哥，给我课本扉页签一个行不？鼓励鼓励我学习！”
甚至有位大妈，掏出一个崭新的笔记本：“给我孙子签个，写句鼓励话，让他以后也像你这么有出息！”
一时间，堂屋里此起彼伏都是求签名的声音。
人们拿出各种能写字的物件，杂志、报纸、笔记本、课本、甚至是一张红纸，眼神热切地看着许成军。
许志国和陆秀兰看着这场面，心情复杂。
骄傲自然是有的，儿子出息到这份上，当父母的脸上有光。
但也有些无奈和心疼，这大过年的，儿子连个清静都难有。
许成军也是哭笑不得。
他理解这种朴素的崇拜和“与有荣焉”的心态，这年代，文化名人有着近乎神圣的光环。
他不想冷脸拒绝这些热情的邻居。
于是只得接过笔，耐着性子，在各种各样的“载体”上，签下自己的名字，偶尔应要求写上一两句“学习进步”、“新春快乐”之类的吉祥话。
他签名的时候，周围往往围着一圈人，屏息看着，仿佛在观摩什么了不得的仪式。
每签完一个，拿到签名的人便会如获至宝，小心收好，脸上露出满足的笑容，跟同伴炫耀：“看，许成军亲笔签的！”
这热闹持续了好一阵。
直到电视里传来姜坤、李雯华相声《如此照相》的熟悉开场，大家的注意力才被稍稍吸引过去一些，堂屋里的声浪低了几分。
就在这时，门口又传来熟悉的声音：“三哥，三嫂，过年好啊！哟，这么热闹！”
是四姑许萍和四姑父于旺来了，后面跟着他们的女儿于秀秀。
许萍手里拎着一个竹篮，上面盖着白布，隐隐透出油炸食物的香气。
于旺则抱着一个用红纸封口的玻璃瓶，看样子是自家酿的米酒或甜酒。
于秀秀跟在父母身后，手里也提着个小布袋。
“四姐，四姐夫，秀秀，快进来！”陆秀兰连忙迎上去，接过东西，“正想着你们该来了！”
许萍一家人的到来，让堂屋里的“粉丝”气氛稍稍降温——毕竟是实在亲戚。
邻居们又寒暄了一阵，看着电视，嗑着瓜子，慢慢地，有些人开始告辞，去往下一家拜年。
堂屋里终于清静了不少。
许成军这才有机会仔细打量于秀秀。
快一年不见，这姑娘似乎长开了些，个子好像高了点，气质依旧文静，但眉眼间多了些大学生特有的书卷气和一丝不易察觉的灵动。
她穿着一条深蓝色的灯芯绒裤子，裤线笔直，上身是一件浅粉色的确良衬衫，领口翻在外面，外面套着件半旧的藏蓝色罩衣。
这装扮，在1981年的大学校园和城镇青年中，堪称经典，既朴素大方，又透着青春的朝气。
“秀秀！”许晓梅亲热地拉过于秀秀的手，“你可来了！大学怎么样？好玩吗？”
“还好，课程比高中紧，但也挺有意思的。”于秀秀浅笑着，看到许成军，也礼貌地叫了声“成军哥”。
两个姑娘很快凑到一边说起了悄悄话。
“晓梅，明天年初一，县电影院放《屠夫状元》，可好笑了！咱俩去看呗？”于秀秀兴致勃勃地提议。
《屠夫状元》是西安电影制片厂1980年出品的古装喜剧片，情节热闹，歌颂善良，讽刺势利，这年头极受欢迎，往往一票难求。
许晓梅在上海其实早就看过了，但此刻看着于秀秀期待的眼神，想到这年头娱乐活动确实匮乏，看过的电影再跟好朋友看一遍也是一种乐趣，便爽快答应：“好啊！我正想找电影看呢！明天一起去！”
大人们这边，许萍把竹篮里的东西拿出来，是炸得酥脆的馓子和麻叶，还有自家做的芝麻糖。
于旺把那瓶甜酒放到桌上：“自己酿的，度数不高，甜丝丝的，女人孩子也能喝点。”
陆秀兰高兴地收下，又拿出自家的糖果瓜子招待。
许志国和于旺聊起了县里中学的情况，许萍则和陆秀兰钻进厨房，不知嘀咕什么家常去了。
堂屋里暂时只剩下许成军和两个说悄悄话的姑娘，以及电视里热闹的晚会节目。
看着于秀秀和妹妹聊得投入的侧脸，许成军忽然想起去年车站送别时，她那句石破天惊的“我谈了仨”和后续那封“值不值得”的情书。
当时匆匆给了她张爱玲那句话，也不知后续如何。
好奇心终究没压住。
趁许晓梅被电视里某个小品逗得前仰后合，暂时没注意这边时，许成军状似随意地踱到于秀秀旁边，压低声音，用只有两人能听到的音量问了句：
“哎，秀秀，去年车站……你那三个追求者，后来咋样了？”
于秀秀正看着电视，闻言浑身猛地一僵，脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，转头看向许成军时，眼神里瞬间充满了惊慌、羞愧，还有一丝后怕。
她飞快地瞟了一眼不远处笑哈哈的许晓梅和厨房方向，嘴唇微微哆嗦了一下，声音细若蚊蚋，带着颤：
“成军哥……别、别问了……出事了……”
她深吸一口气，似乎努力平复情绪，但声音依旧很低，带着浓浓的懊悔和唏嘘：“那个……写信问‘值不值得’的中文系那个……他，他把给我写情书、还有我回信的事，跟他室友炫耀……不知怎么，传到系里辅导员那儿了……说我们……‘作风轻浮’，‘影响很坏’……他挨了批评，差点背处分……我、我也被叫去谈话了……系里让我‘注意影响’，‘端正态度’……”
于秀秀的眼圈红了，低下头，手指无意识地绞着衣角：“另外两个……知道这事后，也都……疏远我了。其实……其实我也没真想同时怎么样，就是……就是没想清楚，觉得有人喜欢，挺高兴的……”
她抬起头，眼里水光朦胧，看着许成军，满是后怕和感激：“成军哥，谢谢你当时给我写那句话……我回信就写了那句。后来出事，辅导员问我，我说我就是用这句话婉拒他，表明态度……好歹……好歹算圆过去一点。不然……不然更麻烦。”
她声音越来越低：“现在……在学校里，我都不敢跟男同学多说话了……怕人说闲话。好好读书，比什么都强。”
许成军沉默。
算你丫的运气好。
他拍了拍于秀秀的肩膀，轻声道：“过去了就好。吃一堑长一智。大学时光宝贵，专心学习，提升自己，未来的路长着呢。”
于秀秀重重地点了点头，扯出一个有些勉强的笑容：“嗯，我知道了，成军哥。”
这时，许晓梅回过头：“哥，秀秀姐，你们嘀咕啥呢？快看，马纪老师的相声！”
“来了来了！”于秀秀连忙应声，调整表情，看向电视。