站前广场比平日热闹数倍，挤满了接站的人、卖年画鞭炮的小摊和满载而归的旅客。
刚出站，料峭的北风便裹着熟悉的乡土气息扑面而来，比魔都冷硬、干脆得多。
许成军身上那件在魔都显得颇为时髦挺括的藏青色呢子大衣——仿军服款式，双排铜扣，魔都青年中正流行，在这里似乎也有些“隔”了。
这大衣在魔都是知识分子和体面青年的标志，但在腊月的皖北小城，更常见的是臃肿却实在的棉袄、军大衣，或是翻着毛领的旧棉猴。
他下意识地紧了紧围巾。
苏曼舒织的灰色羊毛围巾。
远远就看见了父亲许志国和母亲陆秀兰。
父亲推着那辆老旧的“永久”自行车，车把上挂着空置的网兜，显然准备顺路采买些东西；
母亲踮着脚，在出站的人流中急切张望，手里还捏着个手绢包。
一看到他，陆秀兰的眼睛立刻亮了，拨开人群小跑过来，一把拉住他的手，手冰凉却有力：“军子！可算回来了！路上冷坏了吧？快回家，炉子生得旺旺的，豆腐刚出锅，就等你回来煎呢！”
许志国话不多，只是用力拍了拍儿子的肩膀，接过他手里简单的行李绑在车后座上，嘴角的笑意却藏不住，打量了他一眼：“这大衣，魔都买的？挺精神。不过回家干活，还得换旧的。”
说完，推着车往人流外走，“先去割两斤肉，你妈说包饺子要用后腿肉。”
回家的路上，穿过县城熟悉的街道，年关的气氛已浓得化不开。
供销社门口排着长长的队伍，人们手里攥着票证，讨论着要不要咬牙买条带鱼或割点凭票供应的瘦肉。
沿街不少人家门口，大人踩着凳子，孩子扶着梯子，正在张贴新写的春联，红纸黑字，墨香混着浆糊味。
偶尔有性急的孩子点燃一个“小鞭”，“啪”地一声炸响，惊起一阵笑声和犬吠。
空气里弥漫着油炸食物、扫尘后的土腥、以及冬日炊烟特有的温暖气息。
一进家门，熟悉的、混合着煤烟、食物和旧家具的气息包裹上来，还多了新扫过的石灰水味和隐约的油香。
堂屋正中的八仙桌上，摆着摊开的红枣、泡发的木耳、和好的面团，以及一小盆拌好的饺子馅。
屋角堆着才买回来的白菜、萝卜。屋里烧着煤炉，上面坐着铁壶，噗噗地冒着白汽，温暖得让人瞬间卸下所有防备。
墙上新贴了年画，是怀抱鲤鱼的胖娃娃，色彩鲜艳。
陆秀兰围着他转，摸摸脸说瘦了，又忙着去捅开炉子加煤，嘴里念叨：“这大衣好看是好看，不挡咱这儿的寒气。快去里屋，你爹的旧棉袄给你找出来了，在家穿那个，暖和。晓梅，别愣着，帮你哥把行李拿进去，然后洗洗手，过来揉面！”
许晓梅吐吐舌头，拎起哥哥的小包跑进里屋。
许成军依言脱下那件在魔都象征着某种身份的呢子大衣，换上了父亲那件洗得发白、肘部打着补丁却絮着厚厚新棉花的深蓝色棉袄。
笨重，略显臃肿，但异常踏实温暖，带着阳光晒过的味道和父亲身上淡淡的烟草气。
许志国割肉回来了，手里拎着一条肥瘦相宜的后腿肉，还有一小包用油纸裹着的芝麻糖。“肉有了，糖给你和晓梅买的。”
他放下东西，坐在炉边的小马扎上，卷了支烟，点上，慢慢吸了一口，透过烟雾看着儿子换上旧棉袄的样子，眼里有了笑意：“这才像回家过年。魔都……都还好？听说你那书，闹出挺大动静，报纸上天天说。”
“嗯，动静是不小。”
许成军在父亲对面坐下，感受着炉火的热度透过厚厚的棉裤传到腿上，“是好是坏，还得再看看。不过，总归是把一些问题，摆到桌面上来了。”
父亲点点头，没再多问。
他一辈子教书，明白有些事儿子自有主张，也懂得年关团聚，多谈家常。
烟雾缓缓升起，屋里一片安宁，只有炉火偶尔噼啪一声，厨房里传来陆秀兰剁肉馅有节奏的“笃笃”声，以及晓梅一边揉面一边哼歌的细微声响。
真正的年味，此刻才扑面而来，浓郁而具体。
腊月的东风，年的准备是庄严而欢欣的序曲。
陆秀兰指挥着全家，如同指挥一场战役。
发面、蒸馒头（要点上红点）、炸丸子、炸馓子、杀鸡炖肉。
许志国拿出珍藏的墨块，在堂屋铺开红纸，给左邻右舍写春联。
许成军被分配了扫尘的“高空作业”，踩着凳子清理房梁屋角的蛛网灰尘。
晓梅则负责清洗杯盘碗盏，小手冻得通红却兴致勃勃。
空气里终日弥漫着油炸食品的焦香、炖肉的浓香、和墨汁的清苦香气。
傍晚时分，远近开始响起零星的锣鼓声和唢呐试音，那是村里排练“花鼓灯”或“卫调花鼓戏”的队伍——凤阳是花鼓之乡，这种带着泥土芳香的民间艺术，从明朝起就在这片土地上倔强生长，是年节不可或缺的灵魂。
鼓点简单而热烈，唢呐声高亢嘹亮，穿透黄昏清冷的空气，诉说着人们对过往的告别、对丰年的祈愿、对困苦的豁达，以及对生命本身最原始、最热烈的拥抱。
那旋律仿佛能从骨头缝里唤起一种共鸣，让忙碌的人们停下手中的活计，侧耳听上一段，脸上露出憨实而满足的笑容。
夜色渐浓，忙了一天的陆秀兰张罗出一桌虽不奢华却无比踏实的晚饭。
热气腾腾的白菜猪肉饺子（第一锅总是先敬祖先和灶王爷）、金黄的炸丸子、蒜泥拌好的皮冻、还有一碗撒了香油的咸豆腐脑。
没有饭店的精致，却有着扎实无比、直抵肠胃的家的温暖和丰足感。
饭桌上，父母问的最多的还是晓梅在学校的吃穿用度，成军写作累不累眼睛，以及曼舒家里年货备齐没有、年后能不能来住几天。
关于那本轰动全国的书，关于那些报纸上连篇累牍的争论，他们提得很少。
仿佛那些遥远的喧嚣、文坛的激荡、思想的硝烟，与这间亮着温暖灯光、飘着饭菜香和年节气息的屋子，与窗外隐约传来的、传承了数百年的故乡鼓乐，隔着一层透明却无比坚实的屏障。
那是生活的屏障，也是根的屏障。
许成军慢慢吃着母亲不断夹到碗里的饺子，听着父亲用平静的语调说着县中学年终评比的琐事，听着妹妹叽叽喳喳说哪个同学家做了特别的年糕。
窗外的锣鼓声似乎更近、更清晰了些，夹杂着排练人们的欢笑与喝彩。
这一刻，他忽然无比清晰地意识到。
所有那些在时代聚光灯下被放大、被讨论、被赋予意义的一切，其最深处赖以生长的根系，正是这片沉默而坚实的土地，是这循环往复、充满仪式的俗世烟火，是这些具体而微的忙碌、期待与牵挂。
《我在暧昧的日本》剖析了他者的繁荣与精神“暧昧”，而真正能让我们自己不再“暧昧”、脚步坚定的。
或许正是此刻周身环绕的、这无法被任何理论简化、也无法被任何时代浪潮轻易卷走的——生活的实感，土地的脉搏，与爱的重量。
炉火正旺，映亮了一家人被温暖和期待浸润的脸庞。
屋外，凤阳腊月深沉的夜色中，那古老而鲜活的花鼓点儿，正一声声，铿锵有力地，敲打着沉睡的大地，也敲打着即将破土而出的、崭新的春天与未来。