时间倏忽而过，转眼便到了七月七日。
天刚蒙蒙亮，陆秀兰就轻手轻脚地起身，开始张罗。
院子里飘起了小米粥和葱花饼的香气。
许晓梅被叫醒时，眼睛还有点发涩，但心里那根弦已经绷紧了。
吃早饭时，气氛有些不同于往常的安静。
许晓梅低头喝粥，忽然感觉衣角被扯了扯。
她低头一看，自己那件洗得发白的浅蓝色衬衫左胸口位置，被人用红线歪歪扭扭地缝了一个……
难以名状的符号，像是“√”又像是个没拉直的“7”。
“哥！”
许晓梅眉头跳了跳，指着那“杰作”，“你这缝的是啥？蜈蚣爬还是鸡爪子？手艺也太糙了吧！”
许成军：“给你提前三十年加上对号力量！你懂不懂啊！许晓梅！”
旁边的苏曼舒忍着笑，一本正经地点头助攻：“嗯，你哥说了，这叫做的都对。”
许晓梅又瞥见母亲陆秀兰从里屋出来，身上穿的是一件深蓝色、半新不旧、款式极其简洁的改良旗袍，虽无绣花滚边，但剪裁合体，衬得人精神利落，与平日朴素的裤褂截然不同。
“妈，您这身是……”
许成军：“这叫旗开得胜！妈这是把压箱底的战袍都请出来了，给你助阵呢！”
“诶呀，你们干啥啊！”
陆秀兰有点不好意思，轻轻拍了他一下：“就你话多。”
但看向女儿的眼神里，是满满的鼓励和期待。
许晓梅看着家人的“准备”。
她弱弱地问：“那个……我能抗议一下这造型吗？感觉像个移动的黑板报……”
许成军斩钉截铁：“不能。”
许晓梅：“……行吧。”
一家人匆匆吃完早饭，检查了准考证、钢笔、墨水、三角板等物，便浩浩荡荡地出了门，陪着许晓梅朝考点走去。
1980年高考，考点设置以县域统筹、就近安排为原则，通常优先使用生源学校。
许晓梅就读的东风县中学，便是本县最大的考点之一，这让她能在最熟悉的环境里迎接这场大考。
作为校长的许志国，自然需要避嫌，没有一同前往，只是站在院门口，用力拍了拍女儿的肩膀，说了句“稳住，仔细”。
去考点的路上，许晓梅的话变得很少，嘴唇微微抿着，眼神望向远处，手指无意识地捻着衣角。
许成军这个平日爱逗她的碎嘴子，此刻也安静下来，只是默默走在她身侧稍后的位置。
苏曼舒和陆秀兰跟在后面，交换了一个了然的眼神。
考前这种沉浸在自我回顾里的安静状态，是正常的，甚至是必要的。
越接近东风中学，人流越密集。
自行车铃声、家长的叮嘱声、熟人相遇的招呼声逐渐汇成一片嗡嗡的背景音。
等到了学校门口，许成军顿觉新奇。
高考他经历过。
但是80年的高考真没有啊~
东风中学那扇有些斑驳的砖砌大门上方，拉着一条醒目的红色横幅，上面用白色油漆刷着大字：“沉着冷静，精心答题，接受祖国挑选！”字体端正有力。
大门两侧的围墙上，也贴着一些“一颗红心，两种准备”、“知识改变命运”之类的标语。
校门口的空地上，已是人头攒动。
考生们大多穿着朴素，蓝、灰、绿是主色调。
男孩子多是中山装或军便装，女孩子多是衬衫或格子外套。
他们手里紧紧攥着文件袋或帆布包，脸上表情各异：紧张的、兴奋的、故作镇定的、闭目默念的……
送考的家长比考生还多，簇拥在周围，形成一道厚厚的人墙。
父亲们大多沉默地抽着烟，目光不时扫向校门；
母亲们则显得更焦灼些，有的还在抓紧最后时间低声嘱咐着什么，有的不断替孩子整理其实早已整齐的衣领，有的从网兜里掏出煮鸡蛋或包子硬塞过去。
空气中弥漫着汗味、灰尘味、廉价香烟味，还有一种无形的、绷紧的期待感。
自行车、少数几辆“永久”或“凤凰”牌，歪歪扭扭地停在远处。
偶尔有县里仅有的几辆吉普车驶过，卷起尘土，引来一片张望和低语。
没有后世警戒线拉出的专用通道，没有统一接送的大巴，没有密密麻麻的媒体镜头。
有的只是最朴素的校园，最实在的标语，和最普通的家庭倾注的全部希望。
许晓梅望着那扇熟悉的校门，深深吸了一口气。
许成军上前一步，什么都没说，只是轻轻按了按她的肩膀。
苏曼舒将一瓶灌满凉白开的军用水壶递给她，陆秀兰最后替她捋了捋鬓角的头发。
“进去吧，好好考。”
许晓梅重重地点头，转身，汇入了走向考场的人群。
那个缝着歪扭红“√”的蓝色背影，很快消失在攒动的人头之中。
，....
高考的三天，在紧张与期盼中滑过。
中间一日，许成军抽空带着苏曼舒去了趟他曾插队两年的许家屯。
苏曼舒没有上山下乡的经历，对于这片曾深刻塑造许成军早期世界观的土地，充满了好奇。
1980年，大规模的知青返城潮虽已近尾声，但仍有许多像赵刚这样因各种缘由留在当地的知青。
广袤乡村依然维持着公社—生产大队—生产队的集体生产结构，包产到户的春风，在这里尚未完全吹散旧有的格局。
他们的到来，在这个平静的皖北村庄里激起了不小的涟漪。
村里何时见过苏曼舒这般模样气质的姑娘？
皮肤白得像刚磨出来的豆腐，身段窈窕，说话轻声细语，站在灰扑扑的土墙巷弄里，简直像年画上走下来的人儿。
婆娘们凑在门后窃窃私语，
孩子们跟着跑前跑后瞧稀奇，
汉子们则憨厚地远远张望，啧啧称奇：“成军这知青娃，有出息！从城里带回个仙女儿似的媳妇！”
苏曼舒尽力表现得体大方，微笑着回应简单的问候。
但眼底深处，仍难掩对旱厕气味、飞扬尘土和完全陌生生活节奏的一丝无措。
许成军看在眼里。
见了老队长许老实，又去寻了赵刚。
村庄不大，简单地走走看看，大半个上午便过去了。
许成军带着苏曼舒和作陪的赵刚，来到村外那座熟悉的小山坡。
这里曾是他知青岁月里排遣苦闷、寻找诗意的根据地，那篇《山坡上的狗尾巴草》里的山坡就是这里。
六月的风已带暑热，拂过山坡，吹得满山遍野的黄荆条开着淡紫色的小花，随风摇曳，空气里弥漫着草木辛辣的清香。
站在坡顶，视野开阔。
脚下是错落的许家屯灰褐色屋顶，远处是邻村小李庄的轮廓。
再往外，便是无垠的、在烈日下蒸腾着热浪的田畴。
苏曼舒迎着风张开手臂，深深呼吸，脸上露出畅快的神色：“这里真好，自在，开阔，是城市里找不到的风景。”
赵刚递给许成军一根自己卷的旱烟。