他年约五十，面容清癯，眼镜片后的眼睛总是带着温和而执著的光。
在顾颉刚小屋那间小小的客厅里，程永熙不疾不徐地泡着茶，从文学的时代使命，谈到作家创作生命的周期，再谈到读者长久的期待。
他引经据典，却又言辞恳切：
“成军同志，年轻时有想法、有锐气，这是金子般宝贵的。但想法需要落地，锐气需要磨砺成器。创作如逆水行舟，长时间的停滞，手感会生疏，与时代脉搏的感应也可能变得迟滞。”
“《黑键》那样的作品，已经证明了你处理复杂人性与时代关系的非凡潜力。这股势头，中断了可惜啊。”
“当然，沉淀是必要的。但沉淀不意味着完全沉默。可以写点短的，随笔、散文，哪怕读书札记，保持笔尖的温热也是好的。”
他娓娓道来，不急不躁，却句句点在要害。
许成军起初还耐心解释，后来只得连连告饶：“程老师，程老师，我真不是彻底不写了。就是想再读读书，看看世界。等有了非写不可的东西，一定第一个给《收获》。”
李晓琳：“真不是江郎才尽？你不会是……在憋个大的？”
她越想越觉得可能，眼睛发亮，“是不是西北之行有灵感了？写风沙？写治沙人？这题材现在可太鲜活了！”
送走了两位编辑，许成军很快又沉浸回自己的学术世界里。
七月一日，他将《北宋士人的“旅行写作”与地方感知——以欧阳修、苏轼、陆游的纪行诗文为中心》那份与陈尚君师兄和署的论文初稿郑重地交给了朱冬润先生。
朱先生戴上老花镜，在书房里看了整整一个下午。
傍晚时分，他把许成军叫到跟前，点着稿纸上的某一处论述，沉吟道：“‘士人于羁旅行役中，借山水形胜以安顿心神，观照地方风物以印证学识，其纪行文字，实为移动中的精神地图与身份建构’……此论颇有些见地。
‘知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。’你小子，看来这段日子是真静下心往里钻了。”
他抬起眼，目光复杂地看了看自己这个最不按常理出牌的学生：“我有时都想，当初让你专注创作，是不是耽误了一块做学问的好材料？”
许成军连忙赔笑：“先生这话可折煞我了。‘青，取之于蓝，而青于蓝’，今人未必不如古人，可要是我们这代人都不好好梳理、诠释古人，以后的人又该研究什么呢？
总得有人写，也得有人研读嘛！”
这话说得理直气壮。
啊不对！
厚颜无耻！
江东鼠辈！
朱冬润被他逗乐了，笑骂一句：“巧言令色，鲜矣仁！”
许成军赶紧顺杆爬，陪着老先生下了两盘象棋，故意输了一盘，险胜一盘，哄得先生心情舒畅，才领了下一步更精深的研究任务。
要着手准备关于宋代笔记小说与士大夫日常生活研究的理论框架。
这一步，将不再局限于具体文本分析，而是要尝试建立一种新的观察与阐释范式。
许成军心中已有雏形。
他要尝试引入一种更注重“长时段”、“整体史”和“心态结构”的观察视角，将文学文本置于更广阔的社会生活史、物质文化史脉络中加以考察，打破“纯文学”研究的藩篱。
这是足以塑造他在中文研究领域地位的东西。
为什么这么肯定？
答案写在了中文系教科书上。
阿帕杜莱的“物的社会生命”理论，1986年提出。
拉图尔行动者网络理论 ANT在1986-1987年成型。
阿斯曼夫妇的“文化记忆”理论在1990年代提出。
时不我待啊！
家人们！
什么物的社会生命理论！
那是我的【器物的生活史与意义链理论】啊！家人！
【士大夫的器物从不孤立存在——一把建窑茶盏的流转，既是商业史的缩影（从窑工到茶商），也是社交史的见证（从馈赠到雅集品鉴），更是心态史的载体！】
....
七月二号，暑假的气息开始弥漫校园。
许成军自己的研究暂告一段落，可以喘口气，但另一件人生大事却带着甜蜜的紧张感，扑面而来。
“成军，侬看看，还缺啥伐？”
苏曼舒的声音从客堂间传来，带着一丝罕见的、不易察觉的紧绷。
许成军走过去，瞬间被地上的“阵仗”惊得顿了顿。
只见不大的空间里，几乎被各式礼盒占满。
印着“邵万生”字样的精装南货礼盒；
“老大房”的什锦糖和沙琪玛，用红纸封得方正正；
“上海绸布商店”的华美锦缎，光是看包装就知价格不菲；
还有用网线袋装着的、红亮亮的“城隍庙”五香豆和梨膏糖；
最显眼的是系着红绸带的“熊猫牌”收音机——这在那时可是绝对的稀罕大件，工业券都不易弄到。
旁边还堆着几条“大前门”香烟和几罐“光明牌”麦乳精。
体面，隆重，甚至……有点过于隆重了。
许成军看着这满地“硬通货”，喉咙有些发干：“曼舒，真不用这么多！”
这路上不安全吧！
大佬！
我不想再被抢一次啊！
“哦，对！”
苏曼舒恍然，非但没觉得多，反而被提醒了似的，“还得买点‘冰城食品厂’的杏仁排和蝴蝶酥，路上好吃，到了也能当点心。对了，阿姨喜欢听越剧伐？我带两盘新录的磁带……”
“行行行！好好好！”
许成军彻底放弃劝说，举手投降。
他算是看明白了。
他现在等于田地间的稻草人。
像人，但不是人.....
果然，不一会儿，苏曼舒又换了一身衣服出来，在他面前轻轻转了个圈。
那是一件浅藕荷色的确良衬衫，配着藏青色百褶裙，头发梳得整整齐齐，扎着一个低调的深色发箍，清新又端庄。
“成军，侬看这套衣裳，见爷娘合适伐？”
许成军由衷地点头，笑容温暖：“好看，很适合你，我爸妈肯定喜欢。”
苏曼舒却叹了口气，对着墙上的小镜子左照右照：“我就晓得，这套太素气了，不够喜气。你看这件红格子的呢？”
她又拿出一件。
“也好看！”
“这件带点绣花的？”
“好看极了！”
“这件列宁装，显得庄重……”
许成军终于忍不住，扶住她的肩膀，哭笑不得：“曼舒同志，你这是要去见家长，不是去参加……香港那边的‘无线电视小姐’竞选啊！”
香港无线电视“香港小姐”竞选始于1973年，80年代初已颇具知名度。
苏曼舒转过头，神情异常认真：“选美哪有这个重要？”
许成军：“……”
几天后，挤上北上的火车，许成军几乎化身搬运工，小心翼翼地将那些沉甸甸的心意安置妥当。
苏曼舒靠窗坐着。
起初还有些新奇地看着窗外飞速倒退的江南水田，但随着列车驶过长江，熟悉的景色渐远，她的话反而慢慢少了，只是不时整理一下根本不需要整理的衣襟，或者检查一下礼物是否安然。
许成军终于看不下去了。
在又一次列车摇晃、她下意识握紧扶手时，伸出手，将她有些微凉的手轻轻包裹在自己掌心。
“曼舒，”
他看着她的眼睛，声音平稳而温和，“你真的已经很好了。我爸妈都是很和善的人，他们一定会喜欢你的，别紧张。”
苏曼舒眨了眨眼，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般颤动了一下。
她回握他的手，力度不小，然后，用一种混合着理所当然的语气说：
“我晓得呀。可是……”
她顿了顿，抬起亮晶晶的眸子，“这跟我想要做到最好，不冲突的呀！”
许成军被她这强大又可爱的逻辑彻底打败。
本意是回去陪着晓梅去高考，那肯定得带着苏曼舒啊！
苏曼舒这一听，可上心了。
丑媳妇，见公婆可太慌了！