老师傅犹豫了一下，看了看他证件，没多问，手下推子嗡嗡作响。
几分钟后，一个泛着青茬的光头出现在镜中。
老师傅有点紧张。
“这行嘛！？”
“咋不行？”
头皮直接感受到空气的流动和阳光的灼热，一种奇异的轻松感和决绝感同时涌上心头。
他摸了摸扎手的头顶，付了钱，戴上旧帽子，重新走入榆林街道的风沙里。
那个文质彬彬的复旦研究生、青年作家许成军的外壳，似乎在这一刻，被彻底留在了理发店的椅子上。
这一盘旋，便是一个月时光。
八十年代西北的真实风貌，不再只是地图上的色块和报告里的数字，而是他用双腿一步步丈量过的沟壑梁峁，用眼睛一寸寸看过的荒滩碱地、窑洞炊烟、干涸河床与艰难求存的绿色。
他在定边的盐湖边，看工人用最原始的方式采盐，湖面如破碎的镜子，映着苍白的天。
在绥德的石板街，听盲艺人说书，唱的是《三国》，沧桑的嗓音在黄土崖壁间回荡。
在黄河壶口附近，他险些被突如其来的山洪围困，亏得放羊老汉指点，才爬上高坡，目睹了浊浪排空、万马奔腾的震撼景象，自然也浑身湿透，满身泥泞。
最狼狈的一次，发生在从吴旗前往华池的途中。
他搭了一辆运煤的拖拉机，半路抛锚在前后不见人烟的荒沟里。
司机修车时，三个面目不清的汉子从土塬后冒出来，手里拿着简陋的木棍和剥羊刀。
他们不多话，眼神凶狠而麻木。
搜走了许成军身上所有的钱和粮票，连那支陪伴许成军多年的“英雄”钢笔和腕上的西铁城手表也未能幸免。
他们甚至翻了他的帆布包，看到里面除了几本书、笔记本、换洗衣物和洗漱用具外别无长物，骂骂咧咧地踢了行李一脚。
许成军全程沉默，没有试图反抗或理论。
他能感觉到，这几个人与同心路上遇到的青皮不同，他们身上有一种更彻底的、源于绝望的戾气。
为首的汉子最后看了他一眼，目光在他光头上停留一瞬，嘶哑地说：“算你识相。滚吧。”
然后和同伙消失在沟壑纵横的黄土深处。
司机吓坏了，车也勉强修好，两人仓皇离开。
到了华池县城，司机心有余悸，连车钱都没要。
许成军身无分文，证件倒还在。
还算是个有点人情味的强盗。
苦中作乐。
他找到县文化馆，凭着一口标准的普通话、复旦学生证和坦诚的遭遇，获得了信任和帮助。
文化馆一位老干事感慨：“这几年好些了，前些年更乱。你们这些外来的文化人，胆子也太大了。”
他给了许成军一点钱和粮票应急，安排他在文化馆空屋住了一晚，第二天帮他买了去银川的车票。
在银川，他总算得以修整。
通过文化馆联系到宁夏文联，他的身份和遭遇引起了注意。
文联的同志热情接待了他，安排住宿，甚至想补偿他的损失。
许成军婉拒了财物补偿，只接受了必要的食宿帮助，并借了电话给魔都复旦和章培恒家里报了平安。
他在银川停留了三天，洗净风尘，补充了基本的行李，买了一张新的硬壳笔记本——原来的笔记本还在，记录着沿途所见，那是比钱财更重要的东西。
他没有在银川久留的打算，也没有立刻返回魔都。
内心那股“走够”的感觉还未到来。
他继续向东，经盐池，过陕北边缘，最终从延安乘上了南下的火车。
盐池这里已能看到明显的治沙林带雏形。
当他终于觉得脚步沉重、胸中那块关于西北的“实地”已被粗略却深刻地填充，想要暂时停下，回去消化这一切时，时间已悄然滑至六月十二日。
踏上从西安开往魔都的列车，找到自己的铺位，放好那个更旧、更沧桑的帆布包，许成军才长长地、彻底地松了口气。
车厢里拥挤嘈杂，充斥着熟悉的、属于东部人口密集区的各种声音和气味。
他看着窗外飞速后退的、越来越绿意葱茏、河网密布的关中平原和中原大地，竟感到一丝陌生的恍惚。
他走进洗漱间，拧开水龙头，用清凉的水扑了扑脸。
抬起头，看向镜中。
一个皮肤黝黑粗糙、顶着青黑色短发茬、眼神沉静却掩不住疲惫、嘴唇仍有干裂痕迹的年轻人，正望着自己。
脸颊瘦削了些，显得颧骨更高，但整个人的轮廓似乎也硬朗了许多。
镜中人的眼睛里，少了些昔日的清亮飞扬，多了些难以言喻的、如同被风沙磨洗过的沉郁与厚重。
唯有那眼神深处，一点未曾熄灭的光，在疲惫之下，隐隐跃动。
他凝视镜中的自己良久，然后缓缓地、极其轻微地，扯动了一下嘴角。
魔都。
已是满城梧桐绿荫，栀子飘香。
空气中酝酿着梅雨季来临前潮湿的闷热，与他离开时早春的清冷，恍如隔世。
-----------------
门轴发出极轻的“吱呀”声，他推开那扇熟悉的木门。
屋里透着一股精心收拾过的洁净气息，窗子半开着，四月的晚风软软地拂进来，吹动着那幅素白的棉布窗纱，悠悠地荡。
他立在门口，有一瞬的恍惚，仿佛离开的不是月余，而是一段被拉得很长、沾满风沙的时光。
目光落向堂屋中央那张老旧的方桌。
几碟菜静静地摆在那儿，被一个细竹编的纱罩妥帖地扣着。
他走过去，触到冰凉的瓷盘边沿，菜显然已凉透了，可那青椒肉丝、西红柿炒蛋、还有一小碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，依旧透着被人等待、被人惦记的暖意。
他放下手里满是尘土的帆布包，动作轻得不能再轻，转向卧室。
苏曼舒就趴在靠窗的书桌上睡着了。
台灯拧得很暗，晕开一小圈暖黄的光，笼着她的侧脸。
几本翻开的《经济研究》杂志散在一边，她的手臂下压着一叠写得密密麻麻的稿纸，钢笔还松地握在指尖。
许成军静静看了一会儿，取下挂在门后那件她的薄外套，极小心地披在她肩上。
衣料刚沾身，她便轻轻一动，鼻翼微不可察地翕张了一下，像是在睡梦中嗅到了不同于往日的气息。
长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开。
起初是朦胧的，带着未醒的怔忡。
待焦距落在他脸上，她猛地一惊，肩膀缩起，低低“呀”了一声，倏地站了起来。
许成军下意识伸出手，嘴唇动了动，却只是无声地看着她。
苏曼舒惊魂未定地按住胸口，呼吸急促。
然而，那惊惶只停留了短短一霎，便被更汹涌的、难以置信的确认冲刷殆尽。
成军！？
她眼睛骤然睁大，下一刻，整个人已不管不顾地扑进他怀里，撞得他微微后退了半步。
许成军手臂僵在半空，低头看看自己沾着尘土、泛着盐渍的衣襟，再望望怀中紧紧箍住他的人，终究还是缓缓落下手臂，将她环住，很紧，又带着一丝怕弄脏她的迟疑。
算了，买新的吧！
谁也没说话。
屋子里只剩下窗外细微的风声，和她逐渐无法抑制的、低低的抽噎。
他感觉到肩头的衬衫布料，一点一点，被温热的液体浸透。
良久，他轻轻扶着她的肩，将她稍稍拉开一点。
灯光下，她脸上已满是泪痕，眼睛和鼻尖都红着，是从未在他面前显露过的狼狈与脆弱。
苏曼舒抬起手，轻轻抚过他晒得黢黑、甚至有些脱皮的脸颊：“……下次，再要做这样的事……别这么糟践自己。我……我心里慌。”
这年月，一个人毫无音讯地去西北兜转这么一大圈，其间艰辛与未知，她虽不能全然知晓，却足以让等待的每一天都充满忐忑。
许成军喉结滚动一下，点了点头，只应出一个字：“嗯。”
“下次，”
她吸了吸鼻子，望着他，“我陪你一起，好不好？”
许成军终于笑了，那笑容扯动脸上晒伤的皮肤，有些涩，却无比真实。
他摇摇头：“尽量别有下次了。这副样子，我自己看看就够，可舍不得你也变成这样。”
苏曼舒立刻飞给他一个带着泪花的白眼：“你再敢把自己弄成这样……我真不要你了。”
“行，行。”
他好脾气地应着，抬手，用还算干净的指腹，极轻地擦去她腮边滚落的一颗泪珠。
温存片刻，苏曼舒从他怀里退开，整理了下蹭皱的衣襟。
“我估摸着你这几天该回来，又不知具体哪天，就干脆过来住着等。每天顺手做点饭菜……”
她边说边走向堂屋，揭开纱罩，摸了摸碗碟，“都凉透了，我给你热热。”
饭菜重新在炉火上滚出热气。
谈不上丰盛，却样样清爽妥帖，是家才有的味道。
原本苏曼舒是不会做饭的，今年学了几次，到是渐入佳境，会的也基本都是她和许成军爱吃的。
许成军吃得很快，几乎是狼吞虎咽。
西北的风沙与颠簸，似乎在这一刻才真正被热饭热菜熨帖下去。
苏曼舒就坐在他对面，手托着腮，静静地看他吃，听他断断续续讲些西北的见闻。
听到火车上的惊险处，她手指攥紧了衣袖，眼圈又忍不住泛红。
等他放下碗筷，满足地舒了口气，她便要起身收拾。
许成军却伸出手，轻轻按住了她的手腕。
她抬眼，对上他的目光。