工装汉子叫陈振林。
乘警将两个铐住的歹徒押走后，陈振林郑重其事地站起身，先向马万福深深鞠了一躬：“大哥，今晚多亏您了。这一撬棍，救了我的命。”
马万福连忙摆手，爽朗大笑：“啥救不救的！出门在外，见着了还能干看着？再说了，你包里头那些图纸种子，是治沙用的吧？那是正经事！护着正经事的人，该当的！”
他笑声洪亮，带着西北人特有的豪迈，冲散了车厢里残留的血腥气和恐慌。
几个原本还瑟瑟发抖的乘客，听到这笑声，神色也缓和了些。
陈振林又转向许成军，目光在他脸上停留片刻，有些惊讶，也有些钦佩：“这位老师……看着文文气气的，没想到关键时刻也是个狠角色。那暖水瓶砸得，准头力气都不差。”
许成军笑了笑，活动了一下还有些发麻的手腕：“身手是真没有，全凭一股血勇。当时也没多想，看见刀冲着您去，脑子里就一个念头——不能让他得逞。”
实话。
上辈子练得那点散打拳击在看到刀子那一刻，脑子都是木的。
十成用不出三成。
他顿了顿，看向陈振林手臂上草草包扎的纱布，血迹还在渗出，“您这伤……得好好处理。列车上有医生吗？”
“广播喊了，说下一站中卫会有医护人员上车。”
陈振林摇摇头，似乎并不在意自己的伤口，反而更关心许成军，“倒是您，没伤着吧？玻璃渣子热水没溅到？”
“我没事。”
许成军心中微暖。
这汉子自己流着血，先问旁人。
章培横这时才走过来，先仔细打量了许成军一圈，确认他真没事，才转向陈振林：“陈同志，你的伤口需要清创，破伤风风险不小。那些图纸资料再重要，也得先顾好人。”
说着，他从自己随身带的帆布包里取出一个小铁盒，打开，里面是碘酒棉签和一小卷纱布。
老派知识分子嘛！
出门，常备着这些。
老章这人，周到~
陈振林有些不好意思地挠挠头，任由章培横帮他重新处理伤口。
碘酒触到伤口时，他眉头都没皱一下。
“陈同志在‘三北指挥部’具体负责哪一块？”
许成军蹲下身，帮忙扶着陈振林的胳膊，随口问道。
“搞技术的，主要是树种选育和沙地造林模式试验。”
说到专业，陈振林眼睛亮了起来，“我们那儿，说是指挥部，其实就是几间干打垒的土房，连我在内七八个人。经费紧，设备缺，好多数据都得靠腿跑出来，靠眼睛看出来。”
他指了指自己帆布包，“这次去金城，是参加西北五省的治沙经验交流会。
这些图纸，是我们这两年在中卫沙坡头那边试验的‘草方格沙障’结合灌木栽植的初步成果。
这些种子，是从东北引进的樟子松，从天山找的沙枣，想试试在咱们这儿能不能活。”
他的语气很平淡，没有诉苦，也没有标榜，只是在陈述事实。
但许成军听出了其中的艰辛。
八十年代初，百业待兴，“三北”工程虽然启动，但基层的条件可想而知。
马万福蹲在旁边，掏出烟袋，又想起车厢内不能吸烟，讪讪地收了回去，接口道：“草方格？知道知道！就是用麦草芦苇在沙地上扎成方格，把流沙固定住，再在格子里种树，对吧？
我们公社去年也搞过，费工，但管用！
风沙小了，栽下去的苗子好歹能站住了。”
“对，就是这个。”
陈振林点头，“关键是因地制宜，还得让老百姓看到实效，愿意跟着干。
光靠命令不行，得让他们明白，治沙是为了自己能活下去，娃娃们能有好日子。”
许成军静静地听着。
“陈工在西北干了不少年了吧？”章培横包扎好伤口，问道。
“十年了。”
陈振林笑了笑，笑容里有风霜的痕迹，“我是京城林学院毕业的，七零年分配来的。
一开始也受不了，风沙大，生活苦，想调走。后来……
待着待着，就离不开了。
看着自己参与设计的林带一点点长起来，看着以前年年被沙埋的庄稼地能有点收成了。
嗨，现在让我走吧，倒是有点不想走了。”
洒脱里带着希望。
希望里又带着踌躇。
十年。
许成军默算着，那是整个七十年代。
在无数人迷茫、动荡或挣扎的岁月里，这个叫陈振林的汉子，和他的同事们，就在这片被许多人视为畏途的荒原上，默默地为一片未来的绿色，打下最初的、艰难的基础。
“看着自己参与设计的林带一点点长起来……心里头那点滋味，比啥都实在。”
这话朴素得近乎笨拙，却让许成军胸腔里某个地方被轻轻撞了一下。
他想起了万先生说的“明德”，想起了朱先生说的“多体验”，也想起了自己那些曾引以为傲的、精巧却略显苍白的文字。
马万福重重一拍大腿：“陈工，你是这个！”
他翘起大拇指，“有你们这些人在，咱们这地方，迟早能变了天！”
几人又说了会儿话。
车厢里的秩序渐渐恢复，乘客们惊魂稍定，但谈论的话题都离不开刚才那惊心动魄的几分钟。
列车广播再次响起，通知列车即将到达中卫站，会有医护人员上车，也提醒到站旅客做好准备。
马万福起身，开始收拾他那简单的行李——旧帆布包，军大衣，还有那根立了功的撬棍。
“我到中卫下了。”
他对许成军和章培横说，“我小舅子在车站干活，捎我一段，明天就能到家。”
章培横和他握了握手：“马同志，一路顺风。今晚多亏有你。”
马万福哈哈一笑：“章老师客气！许老师，”
他转向许成军，用力拍了拍他的肩膀，“你是个有胆气的文化人！咱们西北人认朋友！以后要是再来宁夏，到吴忠找我！我带你吃最地道的羊肉，喝最烈的酒！”
“一定！”
许成军郑重答应。
人生如逆旅，忽如远行客。
列车缓缓驶入中卫站。
站台上灯光昏黄，风依然很大，卷起站台上的沙尘。
马万福拎着包，扛着撬棍，跳下车门，回头朝车窗里的许成军和章培横挥了挥手，随即转身，大步流星地消失在站台混杂的人影与弥漫的风沙中。
他的背影挺拔，步伐扎实，那件半旧的军大衣下摆在风沙中猎猎抖动。
窗外的灯光将他的影子拉得很长，投在满是尘土的站台上，竟有几分江湖独行客的苍茫与孤勇。
“倒像个仗义拔刀的侠客。”章培横望着窗外，轻声说。
许成军点点头，没说话。
马万福，这个偶然同车、爽朗仗义的宁夏汉子，连同他讲述的那些关于风沙、关于生存、关于栽树盼头的朴素故事，已经和这个惊险的夜晚一起，刻进了他的记忆里。
陈振林也在中卫站等到了上车的医生，重新清洗包扎了伤口，打了破伤风针。
他坚持不肯去卧铺车厢休息，说“皮肉伤，不得事”，又回到了原来的硬座车厢，只是位置换到了离许成军他们更近的地方。
后半夜，车厢里终于彻底安静下来。
经历了惊吓和混乱，人们都疲惫不堪，沉入睡眠。
只有车轮与铁轨永无止境的撞击声，和窗外永不止息的风声，构成这趟西行列车的背景音。
许成军躺在硬卧中铺，却毫无睡意。
他睁着眼，看着车厢顶部昏暗的、随着列车晃动而微微摇曳的光影。
今晚的一切。
马万福的撬棍，陈振林染血的图纸，飞溅的暖水瓶碎片，歹徒凶狠的眼神，还有窗外那亘古荒凉的风沙......
如同走马灯般在他脑海中回旋。
真实。
这个词从未如此具象，如此有重量，甚至带着血腥气和风沙的粗糙质感，碾压过他的神经。
他曾经以为，自己通过阅读、思考、写作，已经触及了某种真实。
但现在他感到，那种真实或许只是隔着一层干净玻璃的观察，是提炼过的、蒸馏过的、适合放入文学容器的真实。
而今晚，玻璃被打碎了。
粗砺的、混杂着危险与温情的、属于生活最原始样貌的“真实”，劈头盖脸地涌了进来。
他不知道这是好是坏。
万先生会怎么说？
朱先生又会怎么想？
他自己，又该如何消化这一切，并最终将它们转化为笔下的力量？
没有答案。
只有车轮滚滚，一路向西，将他带往更深的西北腹地，带往那片在风沙中挣扎却也孕育着坚韧希望的土地。
不知过了多久，他才在列车有节奏的摇晃中，迷迷糊糊地睡去。
梦里，似乎有漫天的黄沙，也有倔强的新绿，还有马万福爽朗的大笑和陈振林平静叙述的声音，交织成一片模糊而沉重的底色。
-----------------
列车在晨光熹微中驶入金城站。
甫一下车，一股干燥、清冽，带着黄河水汽与远方黄土气息的风，便扑面而来，与车厢内浑浊的空气截然不同。
月台上人声鼎沸，各地方言交汇，穿着各色服装的旅客扛着大包小裹，汇成一股嘈杂而充满生命力的洪流。
然而，还没等许成军和章培横细细品味这西北枢纽的晨景。
眼前的一幕便猝不及防地撞入眼帘，带来一种近乎时空错置的震撼。
就在出站口外侧，站前广场不甚平整的水泥空地上，乌泱泱聚集着至少两三百人。
他们并非杂乱无序，而是排成了七八列不算整齐却界限分明的队伍。
这些人绝大多数是青壮年男性，肤色黝黑粗糙，穿着或蓝或灰、打着补丁、沾满尘土的棉袄或中山装，头戴解放帽或缠着脏兮兮的白毛巾。
他们肩上都挎着一个鼓鼓囊囊的、用麻绳或布条捆扎得严严实实的巨大行李。
不是常见的旅行包，而是巨大的、棱角分明的铺盖卷，有的外面还绑着脸盆、铁锨、洋镐。
他们沉默地站着，或蹲着，很少有人交谈，只是偶尔抬起被风沙雕刻过的脸，用混合着期盼、焦虑、茫然的复杂眼神，望向广场一侧的几面简陋的木牌。
木牌上，用墨汁或粉笔写着歪歪扭扭的大字：
“张掖地区水利工程指挥部招工处”