“白银公司矿山临时采掘队登记点”
“兰化基建处力工报名处”
“青海公路局道班工人招募”
每个木牌后，都有一两张破旧的桌子，后面坐着同样穿着朴素、面色严肃的干部模样的人，正在大声吆喝着维持秩序，或者低头快速地登记着名册。
空气中弥漫着浓重的旱烟味、汗味，以及一种无形的、紧绷的、关于生存机会的迫切感。
“这是……盲流？”
许成军被这阵仗震住了，低声问章培横。
盲流和流氓两回事。
这个年代的“盲流”，指自发流动寻找生计的农民，但亲眼见到如此规模、如此有组织的聚集，还是第一次。
混合着时代的无奈。
赤裸裸地摆在眼前。
章培横扶了扶眼镜，面色凝重地观察着，缓缓摇头：“不全是。看那些牌子，有地区水利指挥部，有大厂矿的基建处……
这更像是有组织的劳务招募。
春耕还没完全开始，农村富余劳力出来找短期活计，修水利，挖矿，筑路，搞基建。
管吃住，一天也许能挣块儿八毛，贴补家用。”
他顿了顿，声音更低了些，“这里面，说不定还有前些年返城没安置完的知青，或者家里实在困难，想出来闯条活路的人。”
仿佛为了印证他的话，一个穿着明显不合身旧军装、脸上还带着稚气的年轻人，挤到“兰化基建处”的桌子前，急切地递上几张皱巴巴的纸，操着浓重的陇东口音大声道：“同志！我有力气！我能干！我在公社修过水渠！”
修水渠。
他在复旦面试写的《野蔷生处是吾乡》里，柱哥就是干这个。
许成军咽了口唾沫。
桌子后的干部抬头扫了他一眼，又看看那几张公社介绍信，快速地问了几句，便在名册上划了一笔，递给他一个盖着红戳的纸条。
年轻人如获至宝，紧紧攥着纸条，转身挤回同伴中，立刻被几个人围住询问。
没有合同，没有保障，只有一张纸条和一个承诺，就能让一个人背井离乡，去从事最繁重的体力劳动。
这是1980年初春，改革开放的春风刚刚开始吹拂东南沿海，而在广袤的西北内陆，劳动力以这种粗粝、直接、充满汗水味的方式，开始规模性地流动和配置。
这是计划经济的余晖与市场经济萌芽交织的奇特景象，是无数普通人用肩膀和双手，参与国家建设与自身命运搏击的最真实写照。
许成军感到喉咙有些发干。
这景象的冲击力，甚至超过了昨夜列车上的惊险。
它宏大，沉默，却蕴含着比任何戏剧冲突都更撼动人心的力量。
这些沉默的、背负着沉重铺盖卷的身影，构成了这个时代底层最坚实、也最容易被忽视的基座。
.....
许成军和章培横提着简单的行李，站在略显拥挤的广场边缘，目光在接站的人群中逡巡。
按照会务通知，金大应该会派人来接站，但具体是谁、长什么样，两人都不清楚。
章培横还打趣：“咱们这算是‘有组织’的，总不至于像那些招工点的人，自己挤破头去认牌子。”
话音刚落，许成军的目光就定格在左前方不远处。
一个穿着半旧藏蓝色中山装、戴着黑框眼镜、约莫四十岁出头的中年男人，正费力地举着一块用硬纸板临时糊成的牌子。
牌子不大，白底上用浓黑的毛笔字写着三个挺显眼的大字：
许成军
那男人显然不常干这活儿，牌子举得有点歪，目光在出站的人流中急切地扫视着，额头上沁出细密的汗珠。
许成军和章培横同时看见了这牌子，两人对视一眼，都从对方眼中读出了错愕。
“这……”
章培横眨眨眼，表情有些古怪，“金大……这么安排接站的？”
他堂堂复旦中文系副主任、知名学者，名字居然没出现在接站牌上？
虽然他不是计较虚名的人，但这操作也未免太……
许成军更是尴尬。
老章这是被无视了？
这牌子只写自己名字，不是明晃晃地给上眼药么？
哥们还要在复旦混的呀！
他连忙道：“肯定是弄错了！会务疏忽，或者……”
他想说“或者接站的同志不认得章主任”，但这话说出来更不对劲。
章培横倒没真生气，反而看着许成军那一脸“这不是坑我么”的表情，觉得有点好笑，拍了拍他肩膀：“行啊，成军同志！看来你这名声，不仅在文坛响亮，在咱们学术界也是……嗯，深入人心啊！接站都指名道姓了。”
语气里七分调侃，三分也是真实的感慨。
自己这小师弟，早就不能用寻常学生眼光看待了。
许成军只能无奈地扯了扯嘴角：“师兄您就别取笑我了，兴许真是误会。”
他心里已经开始疯狂腹诽金大会务组的不专业，这要传回复旦，章主任的面子往哪儿搁？
自己这“恃才傲物”、“不敬师长”的嫌疑算是跳进黄河也洗不清了！
这不为难我胖军嘛！
不管心里怎么嘀咕，两人还是得过去。
总不能让人一直举着牌子傻等。
他们刚朝那中年人走了几步，对方的目光也终于捕捉到了这两个气质与周围旅客明显不同的“目标”。
一个沉稳儒雅的年长者，一个清俊锐利的年轻人。
他的视线在章培横脸上略作停留，似乎有些迟疑，但很快便牢牢锁定了更年轻的许成军，眼中迸发出惊喜的光芒。
还没等许成军和章培横完全走近，那中年男人已经迫不及待地迎上前来，手里的牌子都忘了放下，直接伸出了空着的左手，目标明确地伸向许成军，脸上堆满了热情甚至有些激动的笑容：
“您是许成军，成军同志吧？可把您等来了！”
许成军：“……”
他明显感觉到身旁章培横的身体微微一顿。
空气有那么一丝凝固。
尼玛的！
许成军硬着头皮，先没去握那只手，而是侧身，带着明显的恭敬姿态，向中年人介绍：“您好。我是许成军。这位是我的老师，也是此次会议的主要参会学者，复旦中文系的章培横主任。”
他特意加重了“老师”和“主任”两个词。
那中年人似乎这才恍然意识到旁边还有一位，连忙也向章培横点头致意，但那份热切显然还是聚焦在许成军身上：“章主任您好您好！一路辛苦！我是《读者文摘》的胡全。”
《读者文摘》？
许成军听到这个名字，微微一怔。
这名字……好耳熟。
电光石火间，前世的记忆翻涌上来——
《读者文摘》？
那不是后来更名为《读者》，发行量巨大、被誉为“国民杂志”的传奇刊物吗？
好像就是1981年在金城创刊的？
现在是1980年春……
难道正在筹备期？
他依稀记得，《读者》的创刊，确实是几位陇省人民出版社的编辑，在非常简陋的条件下办起来的，后来成为了一个时代的精神符号。
胡全……
这个名字似乎就是创刊人之一？
章培横的反应则直接得多，也现实得多。
《读者文摘》？
没听说过。
金城本地的什么小刊物？
而且，说好的金大接站，怎么冒出个杂志社的人？
还只认许成军不认他？
警惕心瞬间拉满。
这年头，社会上可不那么太平。
冒充身份、拐骗的事情虽然不多，但也不是没有。
何况许成军现在风头正劲，保不齐有什么人想打主意。
作为师兄和老师，章培横觉得自己有责任保护这有时候过于胆大、社会经验未必足够的小师弟。
他脸色一沉，原本还算平和的神情变得严肃，上前半步，隐隐将许成军挡在身后一点，审视着胡全，语气冷淡而警惕：“《读者文摘》？我们收到的是金城大学中文系的会议通知。这位同志，你是不是认错人了？或者，找我们有什么事？”
老章像个老母鸡护住许成军。
嘿~
我们不认识你，你也别套近乎。
说罢，他根本不给胡全再解释的机会，直接伸手拉住许成军的胳膊，低声道：“成军，走。先去金大报到。”
转身就要带着许成军离开这个“可疑分子”。
“诶诶诶诶诶！章主任！成军同志！等一下！听我解释！误会！真是误会了！”
胡全一看这架势，急得汗都出来了，也顾不上举牌子了，连忙把牌子夹在腋下，小跑两步拦在两人面前。
他看出来章培横的警惕，也意识到自己刚才的举动可能引起了误解，赶紧掏出一个皱巴巴的工作证，双手递到章培横面前，语速飞快地解释：
“章主任，您别误会！我不是坏人！我真是陇省人民出版社的编辑，胡全，这是我的工作证！我们社里正在筹备一个新的文摘类杂志，就叫《读者文摘》，打算今年下半年试刊。
我这次来，确实是受朋友所托，顺便来接站——金大会务组那边人手紧，知道我要来车站附近办事，就托我帮忙举牌子接一下‘魔都的许成军同志’……”
他喘了口气，看向许成军，眼神热切又带着歉意：“但我真不知道章主任您也一同前来，会务通知上只提了许成军同志的名字和车次……
怪我，怪我太心急了！
一看到成军同志，就……就光顾着高兴了！”
他不好意思地搓了搓手，“成军同志的文章，特别是《红绸》和您在日本的那些报道，我们几个筹备组的同志都反复研读过，非常钦佩！
一直想着有机会能拜访、请教，没想到这次居然能来接站，所以刚才有点失态了，章主任您千万海涵！”
胡全说得诚恳，工作证也确实是陇省人民出版社的，上面的照片和他本人一致，钢印清晰。
章培横接过工作证仔细看了看，脸色稍霁，但眼神里的审视并未完全散去。
他久居象牙塔，但对社会上的事情并非一无所知，工作证可以是真的，但意图未必单纯。
最气的是！
你踏马无视我老章！？