一
1983年羊城的夏天来得格外早。
刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。
美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。
铺子里堆满了布料——的确良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。
缝纫机上盖着碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。
这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。
她今天要改五条裤子，做两件衬衫。
布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿着线走，发出干脆的咔嚓声。
这声音让她安心，有活干，就有钱。
有钱，就能活下去。
十点钟，邮递员在门口喊：“林美禾，挂号信！”
是妇幼保健院寄来的。
美禾捏着信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。
她先看结论——妊娠阳性，约八周。
然后她仔细看了又看，确认每个字都没错。
她的手开始发抖。
三个月前，她做过一次检查。
那个戴眼镜的老大夫看着报告单，叹了口气：“林同志，你之前那次流产，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕……”
他没说完，但美禾听懂了。
她三十二岁了。
这是最后的机会。
她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。
布料摩擦着皮肤，有些发烫。
她想起连亭上个月说的话：“等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。”
说这话时，他的手指摩挲着她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。
美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。
三年了，她学会了不追问，不奢求。
连亭给她稳定的生活，帮她开这个铺子，给她很多有东西，除了名分。
但现在，她有了孩子。
她的小腹还平坦，但有什么东西不一样了。
她能感觉到，像一颗种子在死地里悄悄发了芽。
中午她没胃口，只喝了半碗白粥。
三点钟，她锁了铺子去银行。
存折上还有八百六十二块三毛，她取了三百。
柜员从铁栅栏后递出钱时，看了她一眼：“林同志，最近取得挺勤啊。”
“家里有事。”
美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。
从银行出来，她拐进了人民医院。
她想问问有什么注意事项，怎么保胎。
挂号处排着长队，空气里消毒水的气味很浓。
美禾捏着挂号单站在走廊窗边等，窗台上积着灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。
然后她看见了他。
起初只是个穿蓝白条纹病号服的背影，很瘦，扶着墙慢慢挪步。
头发有些长，垂到颈子。
走了几步，他停下来喘气，侧过脸——颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛……
美禾手里的挂号单飘到地上。
他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。
时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：“美禾。”
七年了。
她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿着那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。
护士从后面追上来：“三床！你又乱跑！该化疗了！”
他摆摆手，眼睛却还盯着美禾。那眼神很空，空得像一口干涸的井。
“什么病？”美禾听见自己的声音在抖。
护士瞥她一眼：“家属？”
“我……我是他……”美禾喉咙发紧。
“前妻。”
他突然开口，声音沙哑，“她是我前妻。”
护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。
“那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。”
美禾跟着护士去缴费处，脑子一片空白。
前妻。
他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。
可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。
后来她就走了，户口本上“配偶”那一栏，至今还写着他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭着眼睛，手上插着点滴管。
“国栋。”她叫了一声。
他睁开眼。“钱我会还你。”
“不用……”
“要还。”
他打断她，“我不想欠你的。”
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏着包带，指节发白。
“跟我回去吧。”她听见自己说。
“我照顾你。”
国栋盯着她看了很久，突然笑起来。
笑声很干，带着痰音。
“回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？”
“我想还你。”
美禾声音发抖，“让我还你，行不行？”
“还？”
国栋嘴角扯了一下，“你怎么还？你拿什么还？”
美禾的脸刷地白了。
她的手不自觉地护住小腹。
“算了。”
国栋闭上眼睛，“随你。”
二
美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔着。
她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。
“我……我表哥。”
美禾解释，声音有些不稳。
“哦，表哥啊。”
阿婶眼神意味深长，“长得不太像嘛。”
国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。
那姿态，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看着他脱下那双磨得发白的解放鞋。
还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。
一切都那么熟悉。
熟悉得让她心慌。
晚上国栋发高烧，说梦话。
有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时含糊地骂人。
美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。
擦到胸口时，她看见那道疤——那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。
当时他笑着说：“留个记号，下辈子好找你。”
天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡着的美禾，眼神复杂。
他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。
“你醒了？”美禾忙去摸他额头。
国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。“死不了。”
美禾去买早饭。
巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋——这是国栋以前爱吃的。
回来时，国栋坐在床上，手里拿着个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。
“他是谁？”国栋问，声音很平静。
“一个朋友。”
“朋友。”
国栋重复，手指摩挲着玻璃面，“睡过了？”
“国栋！”
“那就是睡过了。”
国栋把相框扣在桌上，“他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？”
美禾的脸白了。
她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。
“我会处理。”她说。
“怎么处理？”
国栋盯着她，“告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？”
每一个字都像钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。
“钱。”国栋突然说。
“什么？”
“我要钱。”
国栋伸出手，“一个月五十，生活费。”
美禾瞪大眼睛：“我照顾你，还要给你钱？”
“不然呢？”
国栋笑了，“你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。”
美禾从包里掏出钱。
这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。
国栋接过，仔细数了，塞进口袋。
“从今天起，我睡床，你睡地上。”
他说，“还有，晚饭我要吃肉。”
那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。
她能感觉到那里微微发热，像有个小火炉在燃烧。
医生说要补充营养，要好好休息。
里间传来国栋的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
三
连亭来的那天，下着雨。
美禾正在给一件衬衫锁边，门被推开，连亭收着伞进来，西装肩膀湿了一小块。
他正要说话，看见坐在缝纫机旁的国栋，愣住了。
国栋抬起头，两人对视了几秒。
然后国栋先开口了，语气熟稔得让美禾心惊：
“连同志是吧？常听美禾提起。”
连亭皱了皱眉，看向美禾。
美禾赶紧站起来：“连亭，这是……这是我表哥，国栋。”
“表哥？”
连亭重复，目光在国栋身上打量。
国栋穿着美禾给他找的一件旧衬衫。
他坐在那里，姿态放松，手里拿着美禾的茶杯，很自然地喝了一口。
“远房表哥。”美禾补充，声音有点虚。
国栋放下茶杯，站起来。
他比连亭矮一点，瘦得多，但站在那里，有种奇怪的气势。“不是远房。”
他看着连亭，语气平静，“我是她丈夫。”
空气凝固了。
美禾觉得全身的血液都冲到了头顶。“国栋！你胡说什么！”
“胡说了吗？”
国栋转向她，眼神里有一种近乎残忍的平静，“我们离婚了吗？林美禾，你拿离婚证给我看看。”
连亭的脸色变了。
他看着美禾，眼神从疑惑到震惊，再到一种被欺骗的愤怒。“美禾，他说的是真的？”
“我……我可以解释……”
美禾的声音在抖。
她的手不自觉地按在小腹上，她还没说。
“解释什么？”
国栋插进来，走到美禾身边，很自然地揽住她的肩。
“解释你为什么没告诉这位连同志，你还有个在坐牢的丈夫？还是解释你为什么在我坐牢期间，跟别人在一起？”
美禾想挣开，但国栋的手很有力。
他的手指按在她肩上，透过薄薄的衬衫布料，她能感觉到他掌心的温度。
连亭盯着国栋放在美禾肩上的手，脸色越来越难看。
“美禾，我需要一个解释。”
“现在就要？”
国栋笑了，那笑容里带着讽刺，“齐同志，你看不出来美禾不舒服吗？”
他转头对美禾说，语气温柔得诡异：“去床上躺着，这里我来处理。”
那语气，那神态，完全是一个丈夫在照顾怀孕的妻子。
连亭深吸一口气，又缓缓吐出来。
“美禾，我们出去谈谈。”
“就在这儿谈吧。”
国栋说，拉着美禾在缝纫机旁的椅子上坐下，自己站在她身后，手依然搭在她肩上。
“我是她丈夫，有权知道。”
三人对峙着。
雨声淅淅沥沥，从门外传来。
美禾的嘴唇动了动。
她想说，连亭，我怀孕了，是你的孩子，这是我的最后机会。
但话卡在喉咙里，怎么也出不来。
国栋的手按在她肩上，像一道枷锁。
最后连亭说：“好。那就当着你的面说。”
他看着美禾，“美禾，你用刀不小心杀捅了人，让他顶罪，坐了五年牢。然后你跑了，在他坐牢一年半的时候，消失得无影无踪。是这样吗？”
美禾的脸惨白如纸。
她看向国栋，国栋面无表情。
“是。”
她听见自己说。
连亭闭上眼睛，再睁开时，眼里只有一片冰凉。
“我女儿昨天割腕了。。”
他从口袋里掏出一张小纸条：“爸爸，你要她还是要我？”
美禾的心往下沉。
“她还在医院。”
连亭的声音很疲惫，“医生说这次很严重，需要家长全程陪护，不能再受刺激。”
“连亭，我……”
“我们到此为止吧。”
连亭打断她，“美禾，对不起，我选我女儿。”
他转身要走。美禾追到门口：“连亭，我怀孕了……”
连亭停住脚步，没回头。
“如果是我的，我会负责。但其他的……对不起，我负担不起了。”
伞撑开，黑色伞面遮住他的背影，消失在巷口。
美禾站在雨里，看着他的背影消失。
雨越下越大，打湿了她的头发和肩膀。
她张了张嘴，声音被雨声吞没。
身后传来国栋的声音：“他不要你了。”
美禾转身，泪流满面。
“你满意了？国栋，你看到我这样，满意了？”
国栋没说话。
他走过来，伸手擦了擦她脸上的泪。
动作很轻，像很多年前那样。
“我一点都不满意。”
他说，声音很低，“看到你这样，我一点都不开心。”
四
日子开始以一种扭曲的方式继续。
美禾白天去服装厂做临时工，晚上回来照顾国栋。
她的肚子渐渐隆起，穿宽松的衣服还能遮住，但已经很辛苦了。
国栋的身体时好时坏，好的时候能自己煮粥，坏的时候吐血，疼得整夜睡不着。
他变着法子折磨她。
美禾给他买了新衣服，他看都不看：“花里胡哨的，给谁看？”
美禾说：“只要你身体能好，怎么都行。”
国栋冷笑：“你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——你能还得了吗？”
他耍脾气，不吃饭。
美禾熬了粥，一口口喂他，他别过头。
美禾哭了：“国栋，求求你，吃点吧。”
国栋看着她，突然抓住她的手：“那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！”
美禾的手腕被他攥得生疼。
“我不敢……我看到你穿囚服的样子，我会疯的……”
“那你就不管我了？”
国栋的眼睛通红，“我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不着的时候，你在哪儿？你在跟别人睡觉！”
他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地铺上睡着了，迷迷糊糊感觉有人压上来。
她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。
“国栋！你干什么！”
“我想看看，”
他的呼吸喷在她脸上，“你跟他的时候，是什么样子。”
美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。
国栋停住了，看着她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。
他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。
“对不起。”他说。
美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。
她的手护着肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。
五
那场对话是在一个闷热的晚上发生的。
美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。
药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。
“你妈，”
国栋突然开口，“跟你说过什么吗？”
美禾的手一抖，药勺差点掉地上。“什么？”