“我进去之后，你去看过她吗？”
美禾低头搅动药汁。
“去过一次。”
“她说什么？”
“她说……”
美禾的声音很轻，“让我走，离开那儿，重新开始。她说，国栋这孩子命苦，你别等他了。”
国栋沉默了。
药罐里的水沸腾起来，盖子被蒸汽顶得哐哐响。
“你跟她说过真相吗？”
国栋问，“说那天开车的人其实是你。”
美禾摇头，眼泪掉进药罐里。“我不敢……我太害怕了……”
“所以她到死都以为是我用刀杀了人。”
国栋的声音平静得像在说别人的事，“你走之后两个月，她脑梗。邻居发现的，晚了。她死的时候，身边一个人都没有，眼睛还睁着，看着门口的方向——她在等你，等你去告诉她，她儿子是清白的。”
药罐炸了。
滚烫的药汁溅出来，美禾的手背瞬间红了一片。
但她没感觉，只是呆呆地看着国栋。
“她到死都不知道，”
国栋继续说，声音开始发抖，“她养了二十几年的儿子，不是杀人犯。她以为她白教了我那么多年做人要正直。”
美禾跪倒在地，抱着头，发出一种像动物受伤般的呜咽。
“对不起……对不起……国栋，我宁愿去坐牢的是我……我为什么要跑？我太愧疚了……因为你替我坐牢，因为你妈妈每天给我送饭，跟我说‘美禾，你要好好的，别等国栋了’……我愧疚……我受不了……”
国栋看着她，眼睛通红，但没流泪。
“现在说这些，有什么用？”
他站起来，走回里间。布帘放下，里面传来压抑的、破碎的哭声。
美禾跪在地上，手背上的烫伤起了水泡。
她摸着小腹，那里面的孩子在动。
她想起自己的母亲，想起国栋的母亲，想起那些死去和活着的女人们。
“对不起……”
她对着空气说，“对不起……”
六
火灾是在凌晨发生的。
美禾被浓烟呛醒，睁眼看见外间角落的布料堆在冒火，那是她明天要交货的二十件衬衫，接了半个月的活。
“国栋！着火了！”
国栋冲出来，看见火势，愣了一下。
然后他抓起水盆泼过去，但火已经烧起来了，布料易燃，火苗蹿得老高。
邻居赶来帮忙，火扑灭了，但衬衫全毁了。
烧的烧，湿的湿，一件都不能要了。
服装店老板第二天来，脸黑得像锅底。“林美禾，我这批货要赶展销会的！现在全完了！”
“对不起，我会赔……”
“赔？你赔得起吗？”老板指着她鼻子，“这批货值两千块！”
这货美禾知道不值两千。
最后好说歹说，老板同意赔一千，三天内给。
美禾把存折里所有的钱取出来，又找熟人借，还差四百。
她走投无路，去医院找连亭。
连亭在病房外的走廊上，眼睛通红，胡子拉碴。
“美禾，我现在真的没钱。”
他声音沙哑，“医药费都是借的。她还在危险期，每天费用……”
“就四百，我一定还你……”
美禾哀求。
她的手护着肚子，那里面的孩子似乎感觉到了她的焦虑，动得厉害。
连亭看着她隆起的腹部，眼神复杂。
“几个月了？”
“五个多月。”
“我的？”
美禾点头。
连亭闭上眼睛，深吸一口气。“美禾，我现在连我女儿都救不了。你知道她昨天又割了一次吗？就在医院卫生间里。”
他睁开眼，眼里有血丝，“医生说，再有一次，可能就救不回来了。”
美禾的后半句话咽了回去。
她想说，这也是你的孩子，这是我的最后机会。
但看着他憔悴的脸，她说不出。
“我明白了。”她转身离开。
走出医院时，天在下雨。
美禾没打伞，走回铺子。
国栋坐在一片狼藉中。
“借到钱了吗？”他问。
美禾没回答，开始扫地。
“我去自首吧。”
国栋突然说，“说火是我放的。”
美禾停住，盯着他：“是你放的吗？”
国栋沉默了很久。“我抽烟，不小心……”
“不小心？”
美禾笑了，笑声很凄凉，“国栋，你到底想怎样？看我痛苦，你就开心了？”
“我不开心。”
国栋说，“我从来没有开心过。”
最后美禾凑齐了一千块——她把母亲留的金耳环卖了，那是她最后的念想。
交钱时，老板收下钱，突然说：“其实我知道火不是你放的。”
美禾愣住。
“那天晚上，我看见你男人在巷口抽烟，烟头扔在布料堆旁边。”
老板点起烟，“我猜，是故意的。但你是孕妇，我不想为难你。”
“为什么告诉我？”
“因为看你一个人不容易。”
老板吐了口烟，“但你男人……算了，你好自为之。”
美禾拿着收据走出服装店，浑身发抖。
七
火灾后，铺子接不到活了。
美禾挺着肚子在服装厂做临时工，工资降了，但她不敢辞。
医生说她需要营养，需要休息，可她哪有钱，哪有时间。
国栋的身体越来越差，吐血的次数越来越多。
有时候美禾半夜醒来，听见他在里间压抑的呻吟，像受伤的动物。
“换个地方吧。”
有一天他说，“这里太小。”
美禾看了他很久。
她的存款只剩下几百块，但看着国栋苍白的脸，她说：“好。”
她租了间老公房，五楼，有电梯。
搬家那天，国栋站在阳台上，看了很久楼下的小花园。
“有太阳。”他说。
晚上，美禾说要下楼买点东西。
国栋说要一起去。
电梯是老式的，铁栅栏门。进去后，美禾按了一楼。
电梯降到三楼时，突然剧烈晃动，灯灭了。
黑暗。
绝对的黑暗。
美禾尖叫了一声。国栋抓住她的手臂：“别怕。”
“怎么回事？”
“故障了。”
国栋很冷静，“按紧急铃。”
美禾摸索着按了铃，没反应。
她喊了几声，外面静悄悄的。
时间一分一秒过去。空气越来越闷。
美禾开始呼吸困难，她护着肚子，恐慌涌上来。
孩子在里面动得很厉害，像是在挣扎。
“国栋……”
她抓住他的手，“我们会死在这里吗？”
“不会。”
电梯突然又动了一下，开始缓慢下滑。
美禾感觉到失重，尖叫起来。
国栋在黑暗中准确找到她的位置，用尽全身力气把她推向电梯门——
栅栏门开了条缝，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回头，看见电梯门在面前关上，里面是国栋最后看她的眼神。
然后电梯轰隆一声，向下坠去。
“国栋——！”
八
国栋没死。
肋骨断了三根，腿骨折，但命保住了。
医生说，肝晚期，这次重伤，情况很不乐观。
美禾借了五百块钱交费。
回到病房时，国栋醒了。
“你没事吧？”
他先问，目光落在她肚子上。
美禾的眼泪涌出来。“你为什么……要推开我……”
“说了，我的选择。”
国栋声音虚弱。
出院那天，下着大雨。
美禾把国栋接回租的房子。
她的肚子已经起来了了，五个月，走路都有些吃力。
进屋后，窗户被风吹开，哐当哐当响。
美禾去关，关了几次都关不上。
风很大，雨斜着打进来，地上湿了一片。
国栋慢慢走过去。“我来。”
他用尽全身力气，终于把窗户关上了。
关上的瞬间，他靠在墙上，大口喘气，额头上全是冷汗。
“谢谢。”美禾低声说。
两人沉默了一会儿。
雨点敲打着窗户。
“你和连亭……”国栋开口，“怎么样了？”
“分了。”
“因为我？”
“不全是。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了。
国栋看着她隆起的腹部：“他知道吗？”
美禾摇头。
“你应该告诉他。”
“算了。”
美禾苦笑，“他有他的生活。我不想用孩子绑住他。”
“你爱他吗？”国栋问。
美禾没回答。
她爱过吗？
她觉得是爱的。
但，
也许只是爱他能给的生活，爱那种被珍视的感觉，爱一个逃离过去的可能。
“不重要了。”她最终说。
九
国栋走的那天，美禾去产检。
医生说孩子有点小，要她多补充营养。
她买了只鸡，想炖汤。
回到家，屋里空荡荡的。
桌上放着个信封，里面是一千五百块钱——正是美禾这些日子花在他身上的。
下面压着张纸条：
“美禾，我走了。钱还你。别找我。好好生活。”
美禾本能的跑向汽车站。
一个刚出狱的人能从哪走呢？
汽车站。
她的肚子很大，跑起来很吃力，但她不敢停。
车站里人很多，她挤过人群，四处张望。
终于，在候车室的长椅上，她看见了国栋。
他坐在那里，脚边放着个破旧的帆布包。
“国栋！”她跑过去。
国栋抬起头，看见她，眼神很平静。
“你怎么来了？”
“你为什么走？为什么不告而别？”
“不能耽误你的生活。”
国栋说，“你还要养孩子。”
“什么耽误？我自愿的！”
“但我不能自愿。”
国栋看着她，“我快死了。”
美禾哭了。“国栋，求求你，跟我回去……我一个人不行……”
国栋伸手擦她的眼泪。
“你行的。你一直都很坚强。”
“我不坚强！我胆小，我自私，我逃跑了！”
美禾哭喊着，“但我现在不逃了，我陪着你，好不好？”
国栋没说话，轻轻抱住她。
那个拥抱很轻，小心地避开了她的肚子。
“你饿不饿？”
美禾突然说，“我去给你买点吃的。”
她跑向车站的小卖部，胡乱拿了一堆东西——面包、饼干、矿泉水，还有国栋以前爱吃的花生糖。
付钱时，肚子一阵剧痛，痛得她弯下腰。
“同志，你没事吧？”老板娘问。
“没事……厕所在哪？”
老板娘指了后面。
美禾扶着墙走过去，关上门，脱下裤子，看见内裤上一片鲜红。
她愣住了。
血越来越多，顺着大腿流下来。
美禾瘫坐在地板上，看着血泊在脚边蔓延。
肚子绞痛，有什么东西正在离开她的身体。
不知过了多久，疼痛停止了。
美禾低头，很小，但已经能看出形状。
她没有哭，没有叫，只是呆呆地看着。
然后她慢慢站起来，用纸巾擦干净血迹，扔进垃圾桶。
按下冲水按钮时，她的手在抖。
走出厕所时，她已经擦干了眼泪，洗干净了手和腿。
老板娘奇怪地看着她：“同志，你脸色好差。”
“没事。”
美禾拎起买的东西，走出小卖部。
国栋不见了。
她慌了，四处找。
“国栋！国栋！”
没人回应。
她跑回候车室，一辆辆大巴车找过去。
终于，在最后一辆车里，她看见了国栋——他坐在靠窗的位置，闭着眼睛。
美禾拍打窗户：“国栋！开门！”
国栋睁开眼，看见她，眼神里闪过一丝惊讶，然后是深深的悲哀。
他摇摇头，示意司机不要开门。
“为什么？”
美禾哭喊着，“为什么要丢下我？”
国栋隔着玻璃看着她，嘴唇动了动，说了什么。
美禾看口型，看懂了：
“我们这样互相折磨没有意义。”
这句话成了压垮美禾的最后一根稻草。
她看见旁边水果摊上的刀，一把细长的水果刀。
没有任何思考，她冲过去抓起刀，转身冲向大巴车。
“国栋！”
刀锋刺入的瞬间，时间静止了。
美禾看着刀插进国栋的下腹。
他不知什么时候下了车，挡在了她和大巴车之间。
鲜血迅速染红了他的衣服，但他没有倒下，只是踉跄后退了一步，靠在车门上。
他的眼神里没有愤怒，没有痛苦，只有深深的悲哀，和一丝释然。
美禾松开手，刀掉在地上。
她满脸泪水，满脸鲜血，呆立在原地。
国栋慢慢跪下，手捂着伤口，血从指缝涌出。
他抬起头，看着美禾，突然笑了。
美禾也跪下来，跪在他面前。
她抓着他的衣领，哭得撕心裂肺：“我错了……国栋……我真的错了……我们……我们还能回去吗……”
国栋伸出手，轻轻抚摸她的头发。
然后他把她拉进怀里，用尽力气，给了她一个深深的拥抱。
“不哭……”
他在她耳边说，声音很轻，“都过去了……”
十
“查理，这部电影怎么样？”
“我觉得很好，悲剧的张力并不仅仅产生于一个人物的强大，而总是产生于一个人与自己命运的不协调。这部电影展现了真实东大社会最广大的、最真实的悲剧和人性！“
导演微微皱眉，但还是认同的点了点头。
“确实，这种爱恨纠葛是东亚社会的缩影。”
“是的！只有这样的电影才能配的上我们的奖项！”
红酒杯轻轻碰撞。
查理语重心长，“吴，一定记住，只有敢于向世界揭露你们社会中最‘真实丑陋’的一面，你们的作品才能获得更多的奖项。”
“因为，西方世界爱看！”