女生宿舍的后窗，正对着党校后院那排平房尽头的小浴室。
建筑老旧，格局紧凑，那浴室像个天然的共鸣箱。
尤其是每周六晚上热水供应充足时，男生们洗得酣畅，难免放声高歌，那声音被墙壁一反射、一放大，便清清楚楚地飘过几米远的空地，钻进女生宿舍没关严的窗户缝里。
今晚也不例外。
王安亦正抱着本《外国文艺》倚在床头看，就被一阵嘹亮却明显找不着调的歌声打断了思绪。
她皱了皱秀气的鼻子，无奈地把枕头拉过来按在头上，闷声抱怨：“这一听就是甄小衫！跑调跑到西伯利亚去了……真真是折磨人耳朵！”
同屋的朱琳正对镜梳头，闻言噗嗤一笑：“可不是嘛！不过人家这是真情流露，浴室歌王，名不虚传。”
甄小衫的“信天游”还没嚎完，忽然，另一个截然不同的嗓音加了进来，旋律优美，带着风情的咬字：“浪奔~~浪流~~”
“嚯！换频道了！这是陈果开嘛！”
张康康从床上探出头，眼睛发亮，“粤语！《上海滩》！”
“这歌最近可太火了！”
叶文凌也来了兴趣，放下手里的毛线活，“电视里一放，满大街都在哼。不过副班长这嗓子唱出来，味道还挺正！”
“是呀是呀，没想到陈果开普通话说不利索，粤语歌倒是唱得不错！”
几个姑娘叽叽喳喳讨论起来。
正说着，浴室里又传来一个稍显陌生、但同样跟着旋律的男声，也哼唱着“浪奔~浪流~”。
虽然不如陈果开字正腔圆，但音准不错，甚至隐约形成了简单的二重唱，意外地和谐好听。
朱琳侧耳听了听，疑惑道：“这谁啊？咱班还有别的广东同学？声音听着不像啊。”
张康康眼珠一转，打趣道：“哟，咱们的‘知青文学第一人’也有不知道的事儿？”
她说的正是朱琳。
后者在入学前就以长篇小说《生活的路》轰动文坛，年仅三十一岁，已被不少评论称为“知青文学”的代表性人物。
朱琳嗔怪地拍了她一下：“什么第一人！少来这套！说正经的，这谁啊？声音有点耳熟……”
“还能有谁？”
斜对面上铺的刘舒华不冷不热地插了一句，“新来的不就那一位么？”
“许成军！”
朱琳恍然大悟，随即兴致更高了，“对哦，就是他！哎我跟你们说，这位许大作家唱歌可是有一手的！你们没听说吗？他的《北乡等你归》以及在日本电视上唱的叫什么《幸福》的，录成磁带在上海悄悄流传，可火了！我表哥弄到一盘，我听过，那嗓子，那感情……啧啧。”
她是魔都人，向来消息灵通，又好个文艺八卦，这种事自然逃不过她的耳朵。
叶文凌一听乐了，眼珠一转，忽然起身走到窗边，一把推开了窗户，冲着后院浴室的方向，提高嗓音喊道：
“喂——！”
“后边的男同学们！唱得不错呀！不过，我们安亦可说了，想听咱们新来的许成军同志单独来一首专业的！听说您可是上过日本电视的‘专业歌手’呢！”
“文玲姐——！！！”
王安亦猝不及防，脸“唰”地一下红透了，抓起枕头就作势要扔过去，“你又欺负人！我什么时候说了！”
她这羞恼的模样，引得宿舍里其他几个姑娘一阵善意的哄笑。
这年头的老平房本就不隔音，叶文凌这一嗓子，在寂静的院子里格外清晰。
不但浴室里的歌声停了，连附近几个男生宿舍也听到了。
只听蒋子龍那粗豪的嗓门立刻从某个窗户里迸出来，带着唯恐天下不乱的兴奋：
“听见没有！成军！群众有呼声了！赶紧的，来一首！咱这浴室音响多专业，不能光在小日本那里显摆啊！”
紧接着，陈世旭那带着浓重江西口音的普通话也响了起来：“同志们！机会难得！咱们到院子里集合，听许成军同志现场演唱啰！”
这一呼百应。
不过片刻功夫，就听到各宿舍门开开关关的声音，脚步声、笑闹声向着小院汇集。
本就是周末晚上，年轻人精力旺盛，又好热闹，没一会儿，院子里竟聚拢了十几二十号人，男男女女都有，围着院子中间那棵老歪脖子树，嘻嘻哈哈，翘首以盼。
崇祯有话说——
你们是真烦啊~
浴室里，正冲着头上泡沫的许成军和刚擦完身子的陈果开面面相觑，水珠从发梢滴落。
“这……什么情况？”陈果开哭笑不得。
许成军抹了把脸，也懵了：“搞莫子……”
“快别说了，赶紧冲了穿衣服！”
陈果开催促道，“这光着屁股被围观算怎么回事！”
两人手忙脚乱地冲掉泡沫，胡乱擦干，套上衣服裤子，头发还湿漉漉地滴着水，就狼狈地逃出了浴室。
刚踏出门，一只强有力的、带着明显西北风格粗犷气息的大手就猛地抓住了许成军的胳膊，力道之大，拽得他一个趔趄。
“哎哟！”
抓住他的是个身材高大、肤色黝黑、留着浓密络腮胡的男学员，眼睛在夜色里亮晶晶的，带着维族人特有的深邃轮廓，一开口是带着羊肉串和孜然味儿的普通话，热情得不得了：
“许成军同志！可等到你啦！大伙儿都等着呢，走走走！”
许成军稳住身形，借着院子里昏暗的灯光打量眼前这位，迟疑道：“这位……大叔，您是？”
旁边的陈果开“噗”地笑出声。
那高大汉子脸一黑，络腮胡子都似乎抖了抖，嗓门更粗了：
“什么大叔！我特么54年的！我叫吉提·库尔班！天山的雄鹰！不是大叔！”
《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》到是闻名已久。
就这摸样对不上啊~
许成军顿时尴尬不已，连连道歉：“对不住对不住！吉提同志，你这……威武雄壮，面容成熟，我眼拙，眼拙！”
心里却忍不住吐槽。
这满脸风霜褶子、一把大胡子的模样，谁信是54年的啊！
说44年都有人信！
天山来的不是热巴，也该娜扎啊！~
这画风不对啊！
吉提哼了一声，倒也没真生气，拉着许成军就往人群里走。
小院中央，不知是谁搬来了个废旧铁皮桶，里面烧起了捡来的枯枝，算是篝火。
橘红色的火苗跳跃着，映着一张张年轻而兴奋的脸庞，在这初春微寒的夜里，竟真的烘托出几分载歌载舞的欢快氛围。
不怕事儿大的漠沈不知从哪儿捣鼓来一台砖头大小的便携式收音机，调到某个音乐频道。
顿时，《年轻的朋友来相会》那欢快昂扬的旋律便流淌出来，更添了几分时代感和聚会气息。
大家跟着轻轻哼唱，兴奋地交谈着，目光都聚焦在刚被“押送”过来的许成军身上。
陈果开捅了捅许成军，低声道：“看来是躲不过了。大家都等着呢，来一首吧，就当给同学们助助兴。”
许成军看着周围那些期待、友善、好奇的目光，心里那点无奈和尴尬也渐渐化开了。
也罢，来都来了。
他笑了笑，也不再扭捏，走到篝火旁稍微亮堂点的地方，清了清嗓子：“行，既然大家不嫌弃，那我就唱一首。不过没伴奏，我就清唱……”
“等等！有吉他！”
人群里的叶欣忽然喊道，他转身跑回宿舍，没多久，抱着一把看起来有些年头的木吉他跑了回来，琴盒上还有磕碰的痕迹。
“党校的老物件了~”
许成军接过吉他，入手颇沉。
借着火光仔细一看，是一把“红棉”牌的普及型号，面板有几处细微划痕，琴弦也有些旧了。
他调了调音，果然，音准有些飘，音色也偏干涩，但对于这个年代、这种非正式的场合来说，已经算是“专业装备”了。
他随意地拨了一串和弦，试了试音。
尽管吉他状态不佳，但基本的韵律和节奏感还在。
当略带沙哑却充满磁性的吉他声在火光中响起时，原本还有些嘈杂的院子瞬间安静了不少。
就连趴在窗口看热闹的女生们，也停止了说笑。
朱琳凑到张康康耳边，声音不大却足够让旁边人听见：“啧，有点帅的呀……弹吉他的样子还挺有范儿。要是我没结婚，都想……”
张康康猛点头，深有同感：“可不就是！可惜喽！”
许成军假装没听见这些嘀咕，试好音，抱着吉他，目光扫过围聚的同学们，火光在他脸上明明暗暗。
他开口，声音在安静的夜色里显得清晰而温和：
“给大家唱一首歌吧，叫《同桌的你》。不是我写的，是我以前偶然听别人唱过，觉得歌词和旋律特别贴合我们很多人的心情，就记了下来。今天借花献佛。”
他顿了顿，语气更真挚了些：“咱们天南海北聚到这里，成为同学，是缘分。也许不久后又要各奔东西，为文学，也为生活继续奔波。希望很多年以后，大家想起在讲习所的这段日子，想起今晚的篝火，还能会心一笑。这首歌，就送给所有的‘同桌’——我们共同拥有的这段青春和文学梦。”
有什么比《同桌的你》更适合现在？
更能打的呢？
唱吧~
这番话朴实却动人，不少学员露出了温暖而感慨的神色。
王安亦也忘记了害羞，怔怔地望着火光映照下那个抱着吉他、眼神清澈的许成军。
许成军低下头，手指轻轻拨动琴弦。
一段简单、优美、带着淡淡怀旧忧伤的前奏，如流水般从他指尖淌出。
吉他音色虽不完美，但那旋律本身的魅力是跨越时代的。
小院里鸦雀无声，只有篝火噼啪作响，吉他声婉转流淌。
许成军抬起头，目光似乎望向很远的地方，又似乎落在每一个聆听的人脸上。
他开口唱道，嗓音干净，带着恰到好处的温柔与感伤：
“明天你是否会想起
昨天你写的日记
明天你是否还惦记
曾经最爱哭的你……”
院子里彻底安静了。
只有木柴在火盆里偶尔发出的噼啪声，以及那仿佛能钻进人心里的吉他伴奏。
歌声像一阵温柔的风，吹过小院，拂过每一张年轻的脸。
这首歌的旋律和歌词，质朴，真挚，带着淡淡的怀旧和感伤，却又有一种温暖的力量。
它不属于这个激昂奋进的八十年代初期常见的歌曲类型，却奇妙地击中了这群敏感而多思的文学青年心中最柔软的地方。
那些为了文学梦想离家的彷徨，那些伏案创作的日夜，那些争论得面红耳赤又惺惺相惜的时刻，那些暗藏心底的、或许永远也不会说出口的淡淡情愫……
仿佛都被这简单的旋律和歌词勾了起来。
女孩子们听得入了神，眼中有光闪烁。
叶欣抱着胳膊，脸上也露出了回忆的神色。
吉提和漠沈蹲在一边，安静地听着。
就连总绷着脸的刘舒华，也微微侧过头，目光柔和了些许。
许成军继续唱着，歌声在夜色中飘荡，和着篝火的温暖，仿佛将这个平凡的春夜，定格成讲习所岁月里一幅永不褪色的画面。
“老师们都已想不起
猜不出问题的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你……”
谁的年少时光里，没有这样一个模糊又清晰的“同桌”呢？
或许不是具体的某个人，而是那段与书香、与梦想、与纯粹为伴的青春本身。