从合肥到魔都的票依然是硬座，搁得屁股生疼。
票是刘学国帮忙订的，他倒是搞不到硬卧，但至少帮着弄了硬座，免去了大作家连夜排队的苦。
十三个小时的颠簸，车厢里挤满了大包小裹，鸡鸭啼鸣。
车到魔都站已是傍晚。
站台上灯光昏黄，蒸汽机车的余雾在冷空气中凝成白茫茫的一片。
许成军拎着简单的行李跟着人流往外走。
许晓梅跟在他身后。
刚出了检票口，往车站外面走了几步，人潮便汹涌起来。
魔都站似乎永远是这般模样，南来北往的旅客、接站的人群、吆喝着“旅馆要伐”的掮客，还有推着小车卖茶叶蛋和五香豆的老太太....
忽然，许成军在攒动的人头间，看到了一个巨大的牌子。
白纸板糊的，用毛笔写着三个斗大的字：
许成军
定睛看去，果然见苏曼舒被人群冲得七扭八歪，一只手高举着牌子，另一只手紧紧攥着大衣的前襟。
她今天穿了件浅灰色的呢子大衣，领口露出一截月白色的毛衣，头发在脑后松松地绾了个髻，几缕碎发被汗粘在额角。
在早春傍晚的寒气里，她鼻尖冻得微微发红，一眨不眨地看着前方的人群。
许成军心里一热，举起手臂朝那边挥了挥。
可他这动作立刻淹没在了汹涌的人潮里，没翻起什么浪花。
一旁的许晓梅踮起脚尖，也看见了，噗嗤笑出声来：“哥，曼舒姐可对你痴情一片啊，举这么大个牌子，也不怕胳膊酸。”
“小孩子家家懂什么痴情不痴情的。”
“我不懂，你懂啊！”
许晓梅跟上去，语气里带着调侃，“古大强和李小曼那段我可记得清楚，你成名了可别因为什么‘现实问题’辜负曼舒姐，那我可不依你！”
“就不能是她辜负我？”
“可我觉得她更爱你呀~”
“就你话多！”
“诶呀，快点走！别让曼舒姐等着！”许晓梅反而催起他来，推着他的背往前挤。
这小妮子。
他去日本这一个月，看来是彻底被苏曼舒“收买”了个干净。
那边，苏曼舒终于看到了在人群里不断向她这边挤的两人。
她眼睛一亮，几乎是毫不犹豫地扔下了手里的牌子。
那纸板“啪嗒”一声倒在地上，立刻被人踩了几脚。
她也顾不上了，小跑着穿过缝隙，大衣的下摆随着动作扬起。
许成军刚站稳，想说句“慢点”，人就被撞了个满怀。
苏曼舒跑过来，一头扎进他怀里，双臂环住他的腰，紧紧地，紧紧地。
她的头深深埋在他胸前，呢子大衣的面料蹭着他的下颌。
一股独属于少女的香气萦绕上来——是桂花头油的淡香，混着冬日冷空气的味道，还有一丝她身上独有的的温润。
许成军向来不是个善于用言语表达浓烈情感的人。
他怔了一瞬，随即抬起手，轻轻拍了拍她的背脊。
手掌隔着厚实的大衣，依然能感觉到她身体微微的颤抖。
怀里的苏曼舒深吸一口气，抬起头来。
她的眼眶有些红，不知是冻的还是别的什么。
路灯的光落在她脸上，照得那双杏眼水光潋滟。
“我好想你。”
话音未落，许成军刚想说点什么。
一点红唇就吻了上来。
毫无预兆、却炙热得烫人。
她的唇有些凉，贴上来的瞬间却仿佛点燃了什么。
许成军大脑里某道阀门“轰”的一声被冲开了，所有长途跋涉的疲惫、站台的喧嚣、冬夜的寒冷，在这一刻全部褪去。
他几乎是本能地收紧了手臂，将她搂得更紧。
一只手托住她的后脑，指尖陷入她绾起的发髻。
另一只手环着她的腰，隔着大衣也能勾勒出那纤细而柔韧的曲线。
柔软、细腻、饱满。
她的呼吸急促地拂在他脸上，带着清甜的气息，和一点点咸。
片刻几分。
就在许成军几乎要沉溺进去时，苏曼舒却轻轻推开了他。
她退开半步，脸涨得通红，连耳根都染上了绯色。
她垂下眼睫，声音轻得像蚊蚋，却每个字都清晰地钻进他耳朵里：
“车站……等回去再说。”
1980年，“流氓罪”还明晃晃地悬在《刑法》里。
虽说恋人久别重逢的亲热，旁人或许会宽容几分，但这毕竟是人来人往的火车站。
方才那一幕，已经引得几个路人侧目了。
许成军深吸一口气，点了点头：“好。”
一旁的许晓梅早就看得目瞪口呆。
她脸“刷”地红了，可眼睛却瞪得圆溜溜的，一眨不眨。
见两人分开了，她竟下意识脱口而出：
“诶，咋不亲了呢！”
苏曼舒这才意识到旁边还有个“观众”，羞得恨不得找个地缝钻进去。
她伸手拉住许晓梅的胳膊，嗔道：“少儿不宜，晓梅！”
“什么嘛，我成年了！”许晓梅抗议。
“那也不行！”
“好嘛好嘛！”
许晓梅笑嘻嘻地躲开，凑到许成军身边，“哥，你看曼舒姐，凶我。”
“别闹你曼舒姐。”
他又看向苏曼舒，声音不自觉地放柔了，“等了很久？”
苏曼舒摇摇头，从大衣口袋里掏出手帕，擦了擦眼角，又整理了一下鬓发：“也没多久……就是人太多了，怕你们看不见。”
她说着，弯腰捡起地上被踩脏的纸板，“做得有点丑。”
“不丑。”
许成军接过那张纸板，看着上面自己的名字，“很好看。”
好看的是人的心意。
三个人并肩往车站外走。
许晓梅很识趣地稍稍落后半步，给久别重逢的恋人留出一点空间。
“累不累？”
苏曼舒轻声问，手很自然地挽住了许成军的胳膊。
“硬座，你说呢？”
许成军笑，“不过看到你，就不累了。”
“贫嘴。”
苏曼舒抿嘴笑，手指却悄悄收紧了些，“家里都还好吗？”
“好。爸妈就是念叨你，说你怎么也不跟着回去过年。”
“我……”
苏曼舒顿了顿，“下次就和你去。”
简单的六个字，却让许成军心头一颤。
他侧头看她，路灯的光在她脸上投下温柔的阴影，长长的睫毛在眼睑下扫出一小片阴翳。
她没看他，只是望着前方，嘴角却带着浅浅的、满足的弧度。
“曼舒。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏曼舒终于转过头，眼睛亮亮地看着他：“谢什么？”
“谢你等我。”
许成军说，“谢你举牌子。谢你……在这里。”
苏曼舒笑了，那笑容在冬夜的灯火里，明媚得不可方物。
“傻子。”
她低声说，把头轻轻靠在他肩上。
心里做了个鬼脸。
‘妈，你看，男人嘛~将心比心，也很好拿下呀~’
她苏曼舒从小学什么可都很快。
回学校的路上，许成军难得“豪气”了一回，在车站门口扬手拦了辆出租车。
1980年初的魔都，街头跑的出租车还不多见，主要供外宾、侨胞和特殊公务使用。
普通市民出行能坐上一回出租车，那绝对是值得说道的稀罕事。
车是辆浅灰色的“魔都牌”SH760A轿车，方头方脑的造型，车顶装着个“出租”字样的灯牌。
车子缓缓靠边停下，司机摇下车窗。
是个约莫四十多岁的中年男人，戴着顶藏青色的呢帽，白衬衫外套着件灰色羊毛开衫，领口系得一丝不苟。
他打量着眼前这三个年轻人，眉头微不可察地皱了皱。
“去哪？”
司机的普通话带着浓重的魔都口音，还有一丝优越感。
这年头能开上出租车，那是端“铁饭碗”里的金饭碗，见惯了外宾和干部，眼光自然高些。
“复旦大学。”
许成军拉开车门，让苏曼舒和许晓梅先坐进后排，自己才坐到副驾驶。
司机又看了他们一眼，尤其是多瞄了瞄许成军身上那件半旧的军大衣，这才慢悠悠地发动车子。
引擎发出低沉的轰鸣，车身稳稳滑入车流。
许晓梅是第一次坐小轿车，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸着真皮座椅，又凑到窗边看外面迅速倒退的街景。
司机从后视镜里瞥见她的样子，嘴角扯了扯：“小妹妹，第一次来魔都伐？”
“啊？那不是。”
“第一次坐出租车？”司机倒是有点意外。
许晓梅老实点头：“嗯。”
司机笑了，笑容里有种“果然如此”的了然。
他单手扶着方向盘，另一只手从仪表盘上拿起一盒“大前门”香烟，熟练地抖出一支，却没点，只是夹在指间。
点不点不重要，重要的是身份
“我跟你们讲，”
他用一种近乎“传道授业”的口吻说，“全魔都，现在正规的出租车公司就两家，车子一共不到两百辆。我们‘魔都出租’的车子，主要任务是服务外宾、侨胞，还有重要公务接待。一般市民要叫车，那是要凭单位介绍信，还要到指定站点预约的，不是随随便便路边就能拦到的。”
他顿了顿，从后视镜里看看许成军：“小伙子，你们有介绍信伐？”
许成军笑了笑：“师傅，我们就是回学校，赶时间。”
“哦，学生啊。”
司机点点头，语气缓和了些，但那股子“职业高贵感”依然没散，“复旦大学，好学校。不过学生嘛，还是要艰苦朴素，公交车乘乘不是蛮好？出租车这个消费，不是一般学生负担得起的。”
他指了指仪表盘旁边贴着的一张价目表：“起步价三块五，每公里四毛五。从火车站到复旦，少说也要七八块。够你们在学校食堂吃一个礼拜了。”
苏曼舒在后排听着，忍不住抿嘴笑。
她轻轻捏了捏许成军的手，示意他别在意。
许成军倒觉得有趣，顺着司机的话问：“师傅，那您这一天能跑多少趟？”
“多少趟？”
司机扬起下巴，颇有些自豪，“我们是有任务的，不是随便跑的。早班五点交接车，然后根据调度安排，要么去机场接外宾，要么去锦江饭店、和平饭店这些地方候客。一般市民要车，得通过电话到调度室预约，我们接了单子才去。”
他吸了口根本没点的烟，继续说：“像你们这样路边拦车的，原则上是不允许的。不过我看你们是学生，又是去复旦，破个例。”
那姿势帅的不得了~
许晓梅听得一愣一愣的，小声问苏曼舒：“曼舒姐，坐车这么麻烦啊？”
苏曼舒笑着低声解释：“出租车少，所以规矩多。司机师傅都是经过严格培训的，要懂简单的英语，熟悉魔都的路况和重要地点，服务要求很高。”
这话声音不大，但司机显然听见了。
他从后视镜里多看了苏曼舒两眼，眼神里多了几分赞许：“这位女同学懂得不少嘛。确实，我们上岗前要培训三个月，政治学习、业务知识、外事纪律、礼仪规范，一样不能少。开车门要这样开——”
他空着的右手做了个虚扶车顶的动作。”
不过，八十年代初的魔都出租车司机，社会地位确实不一般。
月工资能有一百多块，是普通工人的两三倍，还能经常接触到外国人，见识广。
你可能难以想象的是，
出租车司机是姑娘们择偶的热门职业。
车子驶过外白渡桥，黄浦江的夜景在窗外铺开。
对岸浦东还是一片漆黑的农田，只有零星灯火。
司机似乎谈兴上来了，继续“科普”：“你们晓得伐？我们车子里这些设备，都是进口的。”
他拍了拍仪表盘，“日本产的计价器，德国产的收音机。为啥？代表国家形象呀！”
许成军适时捧了一句：“师傅这车开得稳，技术好。”
“那是。”
司机脸上露出笑容，终于把一直夹着的那支烟放回了烟盒，“开了十几年车了，以前开公交车，79年经过选拔、考核，才调来开出租。不容易的。”
语气里的自豪，这次是实实在在的了。
许晓梅好奇地问：“师傅，那您见过外国人吗？”
“见得多嘞！”
司机来了精神，“日本人、美国人、英国人……上个月我还拉过一个法国作家，叫什么……米兰·昆德拉？反正名字拗口得很，去作家协会的。人家那派头，啧啧。”
他说着，忽然从后视镜里又仔细看了看许成军，迟疑道：“小伙子，我看你有点面熟……你是不是上过报纸？”
许成军还没回答，苏曼舒在后排轻声说：“师傅，他就是许成军，写《红绸》的那个。”
司机握着方向盘的手明显顿了一下。
许成军，在魔都出名啊！
魔都人的骄傲啊！
那是在国外挥斥方遒的人物！
车子正好遇到红灯停下。
司机转过头，认认真真、上上下下打量了许成军好几秒钟，脸上的表情从疑惑到恍然，再到惊讶，最后竟透出几分局促来。
这脸报纸上见过啊！
做不了假的！
这个年纪！
复旦大学！
司机恨不得一巴掌呼在自己脸上！
娘希匹！
“许老师，真是……真是没想到。”
司机有些语无伦次，“我刚才那些话，您别往心里去。我这个人，就是话多，爱显摆……您坐我的车，那是我的荣幸！真的！”
绿灯亮了，他连忙转回去开车，动作都轻柔了不少。
“您从日本回来啦？哎呦，那可是为国争光……”
许成军只是笑着应和几句。
苏曼舒和许晓梅在后排相视而笑。
苏曼舒故意的，能看轻她，但是不能看轻他的爷们。
车子驶入邯郸路，复旦大学的校门已经能看见了。
司机忽然想起什么，从座位旁边拿出个小本子和一支钢笔，有些不好意思地递过来：
“许老师，能不能……帮我签个名？我老婆特别喜欢您的书。要是能有您的签名，她肯定高兴坏了。”
许成军接过本子，是本红色塑料封面的工作日记。他在扉页上写下：“祝生活幸福——许成军，1980年2月”。
司机接过本子，如获至宝，连连道谢。
车停在复旦正门口。
计价器显示：七块六毛。
许成军掏出钱包，司机却连连摆手：“不用不用！这趟我请了！能载您一趟，说出去都有面子！”
“那不行，规定就是规定。”
司机推辞不过，只好收下，下车亲自为许成军拉开车门。
这次的动作，标准得堪称模范。
“许作家，以后要用车，随时打电话到公司，报我工号就行！我姓陈，工号0078！”他站在车边，用力挥手。
看着出租车消失在夜色中，许晓梅长长呼出一口气：“哥，这师傅……可真有意思。”
苏曼舒挽住许成军的手臂，轻笑：“魔都嘛，什么样的人都有。不过看得出来，他是真佩服你。”
“不过也是，魔都谁人不识我男人？”
“你呀~”
“羞死啦你俩！”
这陈师傅刚出了邯郸路，就开始跟同行炫耀：“看到伐？许成军，大作家！坐过我的车！我们还聊过天！”
“切，巴金还做过我的车呢！”
-----------------
许成军想着先把行李放回淞庄宿舍，刚往那个方向走，苏曼舒却拉住了他。
“这边。”
她提着许成军的帆布包，脚步轻快地转向另一条小路。
“诶？”
许成军愣了愣，“我离开这几个月，淞庄宿舍就换地方了？”
苏曼舒回头，冲他翻了个白眼：“给大作家您个惊喜！”
说着，她从随身的小皮包里翻出一把黄铜钥匙，在路灯下晃了晃，钥匙发出温润的光泽。
钥匙柄上还系着根红绳，编成了精巧的如意结。
“你走之前不是说，想租个房子自己住么？”
苏曼舒放慢脚步，与他并肩走着，声音在冬夜的静谧里显得格外清晰，“我寻思也是。你写作需要安静，宿舍里毕竟人多眼杂，林一民他们虽好，但你想熬夜写稿子或是翻资料，总归不方便。”
她顿了顿，侧头看他，眼里闪着狡黠的光：“这不，我留意着，还真找到了合适的。”
三人拐进一条安静的小巷。
这里是复旦周边的教职工住宅区，与学生们热闹的宿舍区隔着一片小树林。
巷子不宽，两侧是有些年岁的红砖楼，大多是三层高，墙面上爬着枯萎的爬山虎藤蔓。
几户人家的窗口透出暖黄的灯光，隐约能听到收音机里传出的苏州评弹声。
苏曼舒在一栋楼的单元门前停下。
门是旧的绿色木门，漆有些斑驳，但擦得干净。
她掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧——
“咔哒”一声，门开了。
楼道里有点暗，苏曼舒熟门熟路地摸到墙上的拉线开关，“啪”地拉开灯。
昏黄的灯光照亮了水泥楼梯，扶手是木质的，磨得光滑。
“在二楼。”她说着，率先往上走。
许晓梅跟在后面，好奇地张望。
许成军提着行李，心跳不知为何有些快。
二楼只有两户人家。
苏曼舒停在左边那扇深棕色的门前，又用那把钥匙开了门。
“进来吧。”她推开门，侧身让开。
许成军迈进门里。
首先闻到的是旧书、木头和淡淡樟脑丸混合的味道。
屋里的灯已经提前开着了，显然是苏曼舒来收拾过。
这是个两室的小套间，不大，但收拾得整洁雅致。
客厅朝南，有一扇宽敞的格子窗，此刻拉着米色的布帘。