魏伯咧开嘴，摇摇头：“你说好就好呀？许作家，你是文化人，见的世面大。可咱老百姓看的是眼前。”
“要好，不也得先好那些水路码头、铁路沿线的好地方？”
“咱这淮北，这地方，从古到今，他娘的就是个‘走千走万，不如淮河两岸’。”
这话说的是逃荒要饭的，
走遍千里万里，最后还是觉得淮河边上讨生活最容易。
“为啥！？”
“因为这儿穷人多，能讨到口吃的。”
许成军刚要说话，就被老头打断。
“老话也说了，‘淮河不治，安徽难安’。咱这儿，十年九淹，淹完了旱，旱完了碱。”
“建国那会儿，咱这叫‘行洪区’、‘蓄洪区’，名字好听，就是大水来了得淹的地方；七八十年代，报上又说咱是‘贫困地区’、‘吃返销粮的大户’；我听说南边人扯闲篇，说咱出去的都是‘干小偷的’……”
“哪怕到了你说的以后，许作家，皖北这块，又能是啥富裕地方唷？骨头缝里都是穷气，几辈子了，改不了。”
许成军咂舌。
类似的言论前世听得耳朵都磨出茧子了。
能理解，谁都想这一亩三分地更好点。
人觉得没希望肯定是有情绪。
相比安徽，东北、西北兴许情绪更大点。
这个时代得人都有难处，但哪怕地里拋食，你不争着点，食也得被抢光。
冷风吹过档案馆破旧的门廊，卷起几片枯叶。
远处村庄的上空，炊烟稀稀拉拉。
许成军张了张嘴，最终没能立刻说出什么有力的反驳或安慰。
“魏伯，”
他最终只是走过去，轻轻拍了拍老汉瘦削而佝偻的肩膀，“您说的……是实情。路还长，也难。但总得有人想着往前蹚，是不是？哪怕慢点。”
魏伯抬起眼皮，嗤笑。
“嘁——”
“年轻伢子我也懒得跟你争，这块地没指望。”
他又低下头，狠狠吸了口早已熄灭的旱烟袋，含混地“嗯”了一声，不再说话。
许成军无奈地摊了摊手。
自是人生长恨水长东。
穷不可怕，没盼头才可怕。
说不清的。
-----------------
县政府常务会议室。
推开门。
县长刘学国正翘着腿坐在长条会议桌顶头，手里掐着根燃了半截的“大前门”，眯着眼在看一份文件。
听到动静，他抬起头，看到许成军那一脸郁闷，咧开嘴乐了，露出一口被烟熏得发黄的牙齿：
“咋的？在魏老鬼那吃瘪了？”
这几日，许成军常往县里跑。
这位刘县长倒是出乎他意料，并没有摆架子，反而经常“碰巧”出现在他所在的办公室或资料室，扯几句闲篇，开过几次小范围的座谈会，话糙理不糙，聊的竟还真是些实际问题。
虽然满口粗话，烟不离手，形象颇有些“老混蛋”的架势。
但许成军能感觉出来，这位从公社书记一步步干上来的“刘阎王”，肚子里有点真东西，对县里的困境和可能的出路，有着基于经验的直觉判断。
反倒是那位县里的一把手张书记，许成军来了这些天，一次都没见着，据说一直在地区开会。
许成军也不跟他客气，在对面拉了把椅子坐下，把笔记本往桌上一放，叹了口气：“老魏觉得日子没盼头呗。还能咋的。”
“嘿！我他娘的以为什么大事呢！”
刘学国把烟灰随意弹在面前的陶瓷烟灰缸里，“咱县里头，这种老登可不少！地里刨了一辈子食，眼里就只有那两垄地，天旱了骂娘，水淹了哭天。觉得日子没奔头？”
“都他妈是地里刨食的狗东西，”
他骂了一句，但语气里并无多少真正的鄙夷。
“再次，还能次过六零年上凤凰山啃树皮、挖野菜观音土那会儿？现在好歹锅里有点油星了，倒他娘的觉得没指望了？扯淡！”
一旁的县政府办公室主任钱大姐，一位四十来岁、剪着齐耳短发、做事利落泼辣的女干部，正在给许成军倒茶，闻言也笑了，接口道：“就是！刘县长这话话糙理不糙。”
“许作家，你别看魏老头说得惨，他家去年刚起了三间新砖房，儿子在蚌埠学开拖拉机呢！这些老辈人，苦惯了，嘴上不念叨点难处，显不出他过的日子有分量！这叫‘哭穷哭惯了，真富了也不会笑’！”
到别说，这几句粗活带着说不出的通透。
地头有地头的生存哲学和表达方式。
苦涩中往往包裹着坚韧，抱怨里也可能藏着对更好生活的、变相的期盼。
许成军摇摇头，笑了，打开笔记本：“得，我说不过你们。我这几天琢磨了个大概的框架，不成熟，您给把把脉。”
他拿出了《东风县十年发展规划（初稿）》。
简要说了自己的想法。
刘学国听得很认真，烟一根接一根，眉头时而紧锁时而舒展。
等许成军说完，他沉默地抽了几口烟，突然把还剩大半截的烟摁灭，大手“啪”地一声拍在桌子上，震得茶杯一跳。
“有点意思！还挺实在！”
他转头就朝门外吼，“小陈！小陈！”
秘书小陈应声跑进来。
“去！马上把孙县长、王副县长给我叫过来！现在就来！”
他想了想，觉得还不够，“再把农业局老赵、工业局老钱、社队企业局老吴、交通局老孙、还有计委那个谁……对，李主任！全给我喊来！开个现场碰头会！”
他语速飞快，带着不容置疑的决断：“就说是许作家弄了个发展规划，我听着还行，让大家一起来喷喷，看能不能落地！麻溜的！”
小陈一愣，看了眼许成军，又看看县长，连忙点头跑出去了。
钱大姐笑着对许成军说：“得，许作家，你这稿子面子大，‘刘阎王’要升堂会审了。待会儿那帮‘土皇帝’来了，你可撑住。”
许成军无奈地摊手。
楼下。
几个局长已经嘀咕了一轮。
农业局的王局长嗓门最大，一脸不屑：“一个二十郎当岁的小伢子，毛都没长齐，懂他妈什么‘规划’？懂他妈怎么犁地、怎么间苗、怎么防虫？写两篇文章就成神仙了？真是出了个名人，全县都得跟着当猴耍！”
工业局老钱皱着眉头：“刘阎王这又是唱的哪出？嫌咱们还不够忙？”
社队企业局的老吴相对圆滑些：“少说两句吧，县长叫，总有他的道理。听听呗，又少不了二两肉。”
这些人就在刘学国喷火的目光下，不情不愿地落了座。
刘学国把烟头狠狠摁进堆成小山的烟灰缸里，“啪”地一拍桌子，震得所有人一激灵。
“都他妈给老子把脸上那二两死肉收一收！”
他嗓门震得窗玻璃嗡嗡响，“瞅瞅你们一个个那熊样！不服不忿的，给谁看呢？嗯？”
他手指头点着下面，“老子我他妈舍下这张老脸，低声下气请人家成军同志——国作协的大作家，中央挂了号、能去经济领域‘备询’的专家，正儿八经的复旦大学研究生！——来给咱们东风县这烂摊子把把脉，出出主意。你们他妈倒好，在这儿给我摆谱、装大瓣蒜？不想听的，门在那边，现在就给老子滚蛋！东风县不缺你这号混日子的菩萨！”
一番夹枪带棒、毫不留情的怒骂，瞬间把会议室里那点抵触情绪压了下去。
众人这才恍然想起，面前这位“刘阎王”的名声是怎么来的。
那是真敢骂、真敢撤、也真能在地区领导面前梗着脖子为县里争利益的主儿。
一时间，台下噤若寒蝉。
刘学国喘了口粗气，指着许成军：“这位，许成军同志，我就不多介绍了。人家是文化人，是专家，肯屈尊来琢磨咱们这土坷垃地方，是咱们的运气！成军同志，你给这帮榆木疙瘩讲两句？甭客气！”
许成军站起身，拉过椅子，很自然地坐下声音清晰沉稳：
“刘县长过誉了。在座的各位领导，说句实在话，论年纪，很多都是我父亲许志国校长的同辈；论对东风县这‘一亩三分地’的热悉和付出，我更是远远不及。今天坐在这里，谈不上什么‘专家指点’，更不敢当什么‘规划’。我就是个离开家乡几年、读了点书、走了些地方，回过头再看看生养自己土地的晚辈。有些外面的见闻，有些读书得来的零碎想法，加上这几天查资料、听魏伯他们唠嗑的感触，攒在一起，形成了一些不成熟的‘戏言’。说得不对，各位叔叔伯伯权当听个笑话，拍砖指正；万一有那么一两点，能给大家提供个不一样的思路，也算我没白回来这一趟。”
这番话，姿态放得极低，也说得巧妙。
果然，台下几个局长的脸色稍微缓和了些，响起一阵稀稀拉拉、谈不上热情但也算给了面子的掌声。
许成军不再寒暄，直接切入正题，：
“今天我想聊的这些‘戏言’，基于一个或许很多人觉得遥远、但在我看来确定无疑的起点：那就是，中国必将重新崛起，并且在不远的将来，在世界的发展格局中占据举足轻重的位置。”
开场第一句，就如同一块石头投入死水，让所有人心头一震。
世界格局？
中国崛起？
这跟他们东风县的麦子水泥有什么关系？
许成军不管他们的错愕，继续描绘：“在这个崛起的大盘子里面，以上海为龙头，江浙为两翼的这片地方，将会成为驱动整个国家经济前进的最重要引擎之一，一个充满活力的巨大经济多极。而我们安徽，特别是毗邻长三角的皖东皖中地区，必将受到这股强大经济能量的深刻辐射和牵引。近水楼台，未必先得月，但一定先感受到潮汐的涌动。”
他从世界经济重心可能的转移，谈到技术进步对产业布局的影响，再落到国家区域发展战略的潜在选择。
话语里没有套用深奥的经济学术语。
台下，那些原本只关心今年化肥指标、拖拉机维修、社队企业能不能扭亏的局长们，听得目瞪口呆。
他们一辈子在县域打转，最高视野不过是地区行署，何曾有人跟他们这样谈论过“世界格局”和“国家崛起”？
虽然似懂非懂，但那种磅礴的气势和内在的逻辑力量，却让他们不由自主地竖起了耳朵。
“那么，我们皖北，我们东风县，在这个大的浪潮里，会处于一个什么位置？”
许成军话锋一转，从云端落回地面，“我们不是潮头，可能暂时也成不了弄潮儿。但我们绝不能做被浪潮抛下、甚至淹没的岸滩！我们要做的，是认清这股潮水的方向，提前准备好小船，甚至只是几块结实的木板，在潮水漫过来的时候，能够搭上去，借力前行，而不是被冲得七零八落！”
接着，他结合查阅的资料和实地感受，开始具体分析：
“眼前的机遇，头一件就是家庭联产承包责任制的全面推行。这不是简单的分田，而是把千百年来捆在农民身上的绳索松了一松，释放出巨大的生产积极性。粮食多了，农民手里有了点活钱，这就是最原始的资本，是乡镇企业和家庭副业起步的第一滴油。”
“第二件，是全国上下开始松动的市场管制和社队企业的萌芽。允许一部分人先富起来，允许农村搞多种经营。我们的石灰岩、石英砂，我们的粮食油料，靠近蚌埠这个枢纽，这就是我们的‘木板’。能不能趁着这股政策东风，把建材搞起来，把粮食加工搞起来，给蚌埠的工厂做点配套零件？哪怕一开始只是土窑烧砖、石料厂、榨油坊、螺丝帽加工点，那就是开始，就是积累！”
他甚至展望得更远：“再往以后看，如果国家发展得更快，对外开放的步子更大，比如将来有一天能加入世界贸易的大家庭，那么对基础设施的需求会爆炸，建材行业会迎来黄金时代；农副产品的商品化、精细化要求也会更高；交通物流的地位会更加突出……我们现在着眼的水泥产业雏形、食品加工升级、甚至依托蚌埠搞仓储转运的念头，到那时候，可能就是顺势而起的关键！”
他从下午一直讲到窗外天色泛红，从世界大势讲到东风县田间地头可能发生的变化。
没有华丽的辞藻，只有层层递推的逻辑、基于现实的假设和一种灼热的、对这片土地未来“理应更好”的信念。
会议室里静得出奇，只有许成军清朗的声音和刘学国偶尔用力吸烟的咝咝声。
那些局长们脸上的神情，从最初的怀疑、不屑，到震惊、茫然，再到后来的沉思、专注，乃至偶尔的激动。
他们或许不能完全理解所有论述。
但那种将小小东风县放置于时代洪流中考量的视角，那种在困顿中硬生生劈凿出希望通道的劲头，深深撼动了他们。
有点牛逼！
刘学国早已忘了抽烟，身体前倾，眼睛死死盯着许成军。
他是“坐地炮”不假，从公社干事干到县长，熟悉每一寸土地的脾性。
但他不是没见识，他是滁州地区最年轻的县长，当年也是有过抱负、想过干一番事业的。
许成军的话，像一把钥匙，哗啦一下打开了他心里某个被现实尘封已久的匣子。
里面那些模糊的、关于县里该如何发展的碎片想法，被这股宏大的逻辑串联、照亮、提升了。
他隐隐觉得，这个年轻人说的，不只是“戏言”！~
其中许多方向，虽然超前，却真的可能有用，甚至可能就是东风县未来几十年该走的路！
许成军终于停下，喝了口早已凉透的茶：“……当然，这一切都离不开在座各位领导的实干，离不开政策、资金、技术的支持，更离不开咱们东风县几十万老乡的苦干。路要一步步走，饭要一口口吃。我今天说的，只是轮廓。具体怎么迈步，会不会摔跤，还得靠各位。”
许成军声音落下，会议室里那被宏阔图景撑开的寂静，又持续了几秒。
然后，他迎着刘学国灼热的目光，以及台下那些尚未完全从“世界—中国—皖北—东风”逻辑链中挣脱出来的局长们的注视。
忽然笑了笑，那笑容里有一种将漫天云锦收拢成尺素的从容。
“其实，”
他轻轻开口，试图扎进每个人的理解深处，“说来说去，绕了这么大一个圈子，落到咱们东风县具体要怎么做，大概可以归结为几句大白话。”
他停顿了一下，确保所有人的注意力都凝聚过来，然后一字一句，清晰地说道：
“第一，服务大局。咱们的眼睛不能只盯着自家院里的三瓜两枣，得看清楚国家在往哪儿走，政策在鼓励什么，限制什么。咱们的发展，得顺着这个‘势’，不能逆着来。比如国家现在鼓励农村搞活经济，鼓励社队企业，这就是大局，咱们就得在这个框框里，把文章做足。”
“第二，精准站位。东风县不是上海，也不是合肥。咱们的优势是靠近蚌埠，有点石头有点砂，地里产粮食。劣势是基础差，底子薄，人才少。所以，咱们不能好高骛远，去羡慕人家搞电子、搞汽车。咱们的‘位’，就是依托资源，依托区位，从最低端的建材、最简单的加工做起，一步步往上爬。站准了这个位，劲儿才使对地方。”
“第三，提前布局。不能等潮水到了跟前才现找木头扎筏子。现在就得想着，如果三五年后建材需求大了，我们的石灰岩开采能不能跟上？质量能不能提高？如果以后对食品要求高了，咱们的油坊、面粉厂能不能升级设备？人才更是如此，现在就得有意识送年轻人出去学技术、学管理，哪怕只是去蚌埠的厂子里当学徒。布局早一步，将来就主动一分。”
说到这儿，他目光缓缓扫过台下每一位局长、副县长的脸，语气稍稍加重，吐出了最后一句：
“第四，反腐倡廉。”
这四个字一出，会议室里的空气仿佛瞬间凝滞了一下。连一直沉浸在兴奋中的刘学国，眼神都骤然锐利，夹着烟的手指微微一顿。
台下几位局长更是神色各异，有的下意识挪开视线，有的皱起眉头，有的则露出了深思的表情。
“这话可能不中听，”
许成军声音平稳，却带着不容回避的力量，“但我要说。发展经济，资金、项目、政策都会来。如果管不住手，守不住底线，今天批出去一块地，明天拿走两条烟；这个厂子给点补贴，那个工程拿点回扣……再好的规划，再多的投入，最后都会肥了个别人，坑了全县老百姓，烂了咱们东风县发展的根！风气坏了，人心散了，什么事都干不成，干不好。这一点，必须从现在就想清楚，立规矩，严执行。否则，一切免谈。”
他话音刚落，刘学国“霍”地站了起来，他目光如电，扫过台下那些尚在消化吸收、表情各异的下属们，从喉咙里滚出一句话：
“都他妈的听清楚了没？啊？”