他全明白了。
这哪里是什么馅饼？
这分明是个烧得通红、滋滋作响的烙铁！
李季和章光年这两个老江湖，精得像狐狸一样！
《黑键》写得怎么样？
毫无疑问，极好。
甚至可能比《红绸》更具文学上的锐度和人性的深度。
李季快要退了，章光年即将上位。
在这个敏感时刻，他们当然看得出这部作品的价值，但也更清楚它可能带来的麻烦。
所以，他们选择把稿子交到他刘剑庆手里，美其名曰“最早接触”、“负责小说”，实际上就是让他这个副主编，这个中坚力量，来当这个“排头兵”，来掂量这个分量，来承担这个风险！
发，还是不发？
发了，万一引发不可控的争议甚至批判，他刘剑庆可能就是第一责任人，至少是主要经手人。
两位领导完全可以表示“尊重具体责编的意见”。
不发，那错过这样一部可能成为里程碑的作品的责任，同样不小。
而且，以许成军现在的势头和性格，稿子被《人民文学》退稿，转投别处甚至海外，引起的波澜可能更大，到时候他们编辑部脸上更不好看，他刘剑庆也落不下好。
“真是……好算计啊。”
刘剑庆苦笑，揉了揉发胀的太阳穴。
他重新翻开稿子，目光复杂地看着那些力透纸背的文字。
他能想象许成军写下这些句子时的投入与挣扎，能感受到故事背后那份沉重的真实感。
烫手，但也珍贵。
他点了支烟，在逐渐弥漫的烟雾中，陷入了长久的沉思。
主编办公室。
烟雾缭绕。
“你就这么……扔给刘剑庆了？”
“那可是许成军的稿子，现在多少人盯着他？多少双眼睛也盯着咱们《人民文学》？你就不怕……”
“不然呢？”
章光年转过身打断他，“你来拍这个板？你马上就退了，最后几个月，想戴着‘勇于发掘新人佳作’的桂冠光荣离休，还是想背个‘把关不严，引发争议’的包袱走人？”
他顿了顿，走到沙发边坐下，自己点了支烟，“还是我来？我刚要接你这摊子，椅子还没坐热。我的重心……眼下也不全在这编辑部里。”
“刘剑庆是小说组的负责人，年轻，有锐气，也有想法。”
“许成军最早也是他主动接触、邀稿的。于情于理，于工作流程，交给他初审、掂量，没毛病。扛得起，是他的本事，也是他的机遇；扛不起，碰了钉子，那也是他该交的学费，该长的记性。”
李季狠狠吸了口烟，却被呛得咳嗽了两声，他摁灭烟头，有些烦躁：“扛得住就进，扛不住就退？你说得轻巧！你以为谁都跟你当年似的，愣头青一个？”
他抬起头，盯着章光年。
五七年那会儿，章光年把王蒙那篇《组织部新来的青年人》的稿子，从废稿堆里捡出来，力排众议送到李季桌上，说这篇必须发。
“那时候你才多大？你扛的是什么？”
章光年截住他的话头，“可那篇稿子发出来了，王蒙这个名字站住了，文学关注现实、干预生活的路，多多少少算是蹚了一下。”
“值得。”
他弹了弹烟灰，“现在对刘剑庆，是一个道理。许成军这部《黑键》，你看过，我也看过。”
“它有问题吗？有，太沉重，太灰暗，甚至有些地方踩线。”
“但它有力量吗？有，而且很大。它值得冒点风险吗？我认为值得。”
“我们《人民文学》不登，难道等着它流到外面去，或者被磨平了棱角再登？那才是失职。”
他看向李季，眼神复杂：“老李，我们这行，有时候不能太‘聪明’，太懂得‘规避风险’。”
“总得有人去试试水的深浅，去碰碰那层窗户纸。当年你敢用我递上去的稿子，现在，让刘剑庆去试试许成军的稿子，有什么不一样？无非是时代换了，风险的模样换了而已。”
李季被他说得一时语塞，张了张嘴，最终只是长长叹了口气，又点燃一支烟，默默抽着。
办公室再次陷入沉默，只有烟草细微的燃烧声。
过了好一会儿，李季才低声说：“你可真是……算了，你总有你的道理。稿子在他那儿，就按程序走吧。是福是祸，看他的造化，也看这部小说的命。”
章光年点点头，没再继续这个话题。
他掐灭烟，走到李季办公桌对面，拉开椅子坐下，目光落在老友花白的鬓角和眼角的深纹上，语气缓和下来：“倒是你，老李，真打算就这么……退了？社里返聘的意见，你再考虑考虑？带带年轻人也好。”
李季抬起头：“不然呢？我不打算退，还能怎么整？”
“时代跑得快啊，光年。编了一辈子稿子，临了，面对这么一部《黑键》，我第一反应竟是‘稳妥为上’……嘿。”
他自嘲地摇摇头，“是该让地方了。你们去闯，去试。我啊，回去养养花，逗逗孙子，有空给社里看看外稿，就算发挥余热了。”
章光年看着他。
忽然想起很多年前，自己还是个毛头小伙时。
就是眼前这个人，顶着压力，将他从基层调来编辑部，手把手教他看稿、改稿、把握分寸。
“真想好了？”
“想好了。”
....
“刘剑庆，你要是决定不了，稿子给我拿回来，我章光年拍板。能决定么？”
“能。”
“发不发？”
“....”
“发！”
“我也给崔道一压压担子。”
“啥？”
“没啥没啥！”
“中国第一编”崔道一在办公室打了个喷嚏。
-----------------
县档案馆。
这是一栋不起眼的灰砖平房，藏在县委大院后面，安静得有些落寞。
看门的老头听说是许成军来了，推了推老花镜，很是热情地把他让了进去，还特意泡了杯茶。
许成军说明来意，想查阅本县的县志草稿、历年经济统计简报、农业区划报告等资料。
老头很快帮他找出了几大卷用牛皮纸袋装着的材料，还有几本手工装订、纸张已经发黄变脆的油印册子。
他在一张掉漆的长条桌前坐下，摊开卷宗，小心翼翼地翻动。
钢笔字、复写纸的蓝印、手绘的简易图表……
一行行枯燥的数据，一页页程式化的汇报，却勾勒出了一个县域在时代浪潮中艰难前行的轮廓。
东风县位于安徽北部，淮河中游北岸。
总人口约五十八万，其中农业人口占绝大多数。
翻开农业卷宗，情况可谓中规中矩，温饱初解，后劲不足。
耕地面积不少，但土质偏沙，灌溉设施老旧，抗灾能力弱。
主要作物是小麦、水稻、大豆、红薯，产量在好年景能达到国家要求的“上纲要”水平，但波动大，经济作物比重很低，农民收入增长缓慢。
简报里“靠天吃饭”、“产业结构单一”等字眼频繁出现。
再看工业，更是让人没法乐观。
八十年代初，整个安徽的工业基础都相当薄弱，除了合肥、芜湖、蚌埠等少数几个城市有像样的厂子，绝大部分县城所谓的“工业”，不过是数量稀少、设备陈旧、技术落后的县级国营小厂和集体社队企业。
东风县也不例外。
慌的可怜。
一家年产值百来万的小化肥厂，勉强维持，
一家主要修理拖拉机、生产简单农具的农机修造厂。
还有几家规模更小的食品加工厂、砖瓦窑、被服厂。
产业工人数量有限，产值在全县经济总量中占比很低，
利润微薄，甚至需要财政补贴。
报告里的措辞多是“亟待技术改造”、“寻找适销对路产品”、“扭亏增盈任务艰巨”。
许成军合上一份关于县办工厂亏损情况的调查报告，揉了揉眉心。
数据冰冷，现实骨感。
这片生养他的土地，被牢牢钉在了“农业县”、“贫困县”的标签上。
但他没有轻易放下，而是继续翻阅那些关于地理、资源、交通的调查报告和规划设想。
还是有一些被忽略的亮点嘛~
先天禀赋，其实不算差。
东风县紧邻蚌埠。
蚌埠，“火车拉来的城市”，京沪铁路干线上的重要枢纽，淮河畔的商贸重镇。
东风离火车站十几公里而已。
县境南部有淮河流经，虽因水利设施不足未能充分发挥航运灌溉之利，但水资源本身便是潜力。
北部有一些丘陵岗地，地质资料显示蕴藏着相当储量的石灰岩和石英砂，这些都是建材工业的基础原料。
此外，作为传统农业区，农副产品资源如粮食、油料、牲畜等，只要加工跟得上，便是增值的源头。
他的目光在几份不同年份、笔迹各异的“发展规划设想”上停留。
早期的设想充满浪漫色彩——“县社队大办钢铁”。
近期的则务实了许多。
一份1980年初起草的《关于利用地方资源发展社队企业的几点意见》里，隐约提到可以尝试发展水泥预制构件、建筑砂石开采、粮油深加工以及为蚌埠大厂配套的简单零部件加工。
思路开始清晰起来。
短期看，东风县的乡亲们，或许能搭上两股“快车”。
一是家庭联产承包责任制全面推行带来的农业积极性释放。
粮食产量和农民手头余粮的增加，是第一步的原始积累。
二是全国范围内开始萌芽的乡镇企业（社队企业）浪潮。
利用本地石灰岩、石英砂、农副产品，以及靠近蚌埠的市场和技术辐射，发展建材、食品加工、配套小五金等“短平快”项目，是快速增加就业、提升县乡财政收入的现实途径。
报告里那个“水泥预制构件”的想法，虽然粗糙，却可能踩在了点上——
整个八十年代，将是城乡建设迅猛起步的年代，建材需求会爆炸式增长。
长期而言，要想真正摆脱贫困，必须培育更有竞争力的产业内核。
许成军的笔在笔记本上轻轻敲打。
依托农副产品资源优势，发展食品精加工和酿造是一条路。
利用蚌埠的交通枢纽地位和潜在的辐射力，发展面向周边县域乃至更大区域的物流仓储和商贸服务，是另一条路。
如果石灰岩质优量足，未来甚至可以考虑引进更先进的技术，发展水泥工业……
当然，这一切都离不开交通和电力等基础设施的改善，离不开政策的引导和人才的回归与培养。
路要一步步走。
合上最后一卷资料，库房里更加安静了。
没什么电动四轮车、光伏这些看起来非常高大上的东西。
土坷垃一时半会也长不出来那些高级的玩意。
许成军心中大致有了数。
‘希望还是很大的嘛~’
“没啥指望，都是白费劲，许作家。”
一直沉默着在门口小板凳上抽旱烟的看门老伯，忽然闷声说了一句。
许成军正准备离开的脚步顿住了，转过身：“哪里没指望了，魏伯？”
“这片地啊，！”
魏伯吧嗒了一口烟，烟雾从他缺了牙的嘴里缓缓吐，“庄稼汉，面朝黄土背朝天，一茬接一茬，看老天爷脸色，跟淮河龙王赌命。”
“好年景，混个肚儿圆；年景不好，瘪了壳的麦穗子、倒了秧的水稻田，就得勒紧裤腰带，或者……拖家带口出去‘混穷’。”
好嘛～
这词都是老辈子传下来的。
“这不改开了么，政策好了，慢慢总会更好的。”