王盟看着那列绿色的长龙渐渐加速，最终消失在站台尽头弥漫的夜色与蒸汽中。
他拍了拍手，下意识地紧了紧身上的军大衣领口：“这天儿啊，可真够冷的，站这一会儿，脚都冻麻了。”
“可不咋的，”
蒋子龍跺了跺脚，呵出一团浓浓的白雾，“听老人讲，今年怕是个倒春寒的年份，这腊月里就格外冻人。”
俩人随着稀疏下来的人流往外走。
京城站内依旧喧嚣。
高耸的穹顶下回荡着各地方言，穿着臃肿棉衣的人们拖着印有“上海”、“京城”字样的灰色人造革旅行包，神色匆匆。
墙上斑驳的宣传画旁，挂着白漆木质的列车时刻指示牌，工作人员拿着铁皮喇叭维持秩序的声音时远时近。
走出站口，寒气扑面而来。
王盟像是突然想起什么，侧头对蒋子龍说：“对了，年后，你就得去讲习所报到了吧？这回作协可是下了大力气，规模、规格都搞得够大的。”
中作协文学讲习所，在中断多年后，于1980年初获批准复办。
这期培训班，虽名义上延续旧制称为“第五期”，实则是“哔哔”后首次招生，意义非凡。
它汇聚了当时文坛一批已崭露头角、颇具潜力的青年作家，不少都获得了1978年、1979年的全国优秀短篇。这个班级，后来被证明是孵化中国文坛新一代中坚力量的摇篮，其学员大多成为各省作协的骨干或重要文学刊物的核心编辑，影响深远。
众所周知，响彻文坛的林为民、林朝阳两兄弟都是此期学员。
蒋子龍闻言，脸上露出一种混合着期待与自嘲的神情：“可不嘛，说起来还挺有趣的。我都三十七八岁的人了，没想到还能体验一次背起书包上学的‘快乐’。“
“瞅瞅我这年龄，在学员班里估计都算老的！”
“前一阵儿听说，茹智鹃家的闺女王安忆也是这期学员，人家才二十六，正当年。”
“我这真是……一把年纪了，还跟小年轻们凑这热闹。”
“有啥的！”
王盟被他这说法逗得哈哈大笑，用力拍了拍他后背，“有你这员‘猛将’坐镇，正好给那帮小子丫头们紧紧弦，让他们知道知道，写作不光要灵气，还得有生活、有骨头！”
“好嘛！合着我是去当‘教导主任’了？”蒋子龍也乐了。
王盟收敛了些笑容，正色道：“不过，年后这讲习所，我也去。”
蒋子龍眼睛瞬间瞪圆了，音量都提高了八度：“我草！你也去？不是……蒙哥，你这啥遮奢人物？你还需要去当学员？这……这有点瞧不起人了吧？”
王盟给他一个大白眼，没好气地说：“想什么呢！我特么是去当讲师！到时候记得立正，喊‘老师好’！”
蒋子龍一听，非但不恼，反而眉开眼笑：“那感情好啊！我还寻思这封闭学习四个月得多无聊呢，有你在，好歹能找个熟人喝酒侃大山不是？”
他说着，忽然想起什么，疑惑地问：“诶，对了，怎么没听成军那小子提起过？按说他这势头，这讲习所他肯定得参加吧？作协能放过他？”
王盟简直懒得理他这迟钝劲儿，蒋子龍不依不饶。
他被蒋子龍磨得不行，才无奈解释道：“他去？他去干嘛？你让他以什么身份去？当老师还是当学员？”
蒋子龍脱口而出：“靠！他要是当我老师，我可受不了！”
这期讲习所算得上精英荟萃，蒋子龍、贾平凹、王安忆、张抗抗、古华、陈世旭……
虽然是学员，
但这些人都已有了相当的知名度，但龄最小的也二十六七了。
许成军年纪实在太小。
就算当学员都显得小。
“可不是嘛，”
王盟分析道，“这次日本之行，等于直接把他在文坛的声望和地位，拔高到了一个远超他实际年龄的高度。作品质量是硬通货，没人敢小觑，但数量和资历又是明摆着的短板。”
“说白了，让他当学员，是自降身份，有点委屈；让他当讲师，资历又略显不足，难免惹人议论，他自己估计也嫌别扭。”
他顿了顿，补充了关键信息：“当时，冯牧，冯主席确实亲自邀请过他，无论是学员还是讲师，都表达了意向。”
“但这小子，想都没想就客气又坚决地拒绝了，理由是要安心写完《黑键》，不想分心。”
“你瞧瞧，年纪不大，主意倒是正，是个沉稳有主见的主儿~”
蒋子龍听得嘶了一口凉气，咂摸咂摸嘴：“要我我就去啊！多好的扬名立万、结交人脉的机会！当个讲师，在台上挥斥方遒，给那帮未来的文坛之星讲讲经，嘿，多带劲！”
王盟瞥了他一眼，一语道破：“你以为都跟你似的，喜欢那股子热闹劲儿？人家那是心里有更大的算盘，沉得住气。”
蒋子龍多少带点失望：“那估计这四个月是看不着这小兄弟了，少了不少乐子。”
“也不一定啊，”
王盟揣着手，呵着白气，“这讲习所又不是完全封闭，时常会邀请一些名家来做临时交流、开个讲座什么的。到时候他要是来京城‘备询’，我瞅准机会把他拽过去亮个相不就完了？”
“啧，”
蒋子龍咂咂嘴，“成军这面子，还得是你这当哥的给挣~”
王盟哼笑一声，带着点与有荣焉的意味：“20岁就在中央挂了号的人物，你以为呢？这可不是光靠写几篇小说就能有的待遇。”
两人的说笑声逐渐飘远，身影最终融入了京城晚冬清冷而深邃的夜色里。
……
车上，许成军费了九牛二虎之力才挤上了车厢。
80年代，即便是硬卧车厢，也绝不清闲。
过道里、座位下，塞满了鼓鼓囊囊的彩色编织袋、印着“上海”字样的灰色人造革旅行包以及用麻绳捆扎的纸箱。
空气中混杂着烟草、汗水、食物和皮革的复杂气味。
乘客们大多穿着臃肿的棉衣，脸上带着长途旅行的疲惫与对目的地的期盼。
他侧着身子，小心避让着坐在过道小马扎上的旅客，费了半天劲，总算找到了自己的铺位。
王盟确实是个办事牢靠的，真给他弄了张硬卧票，还是个方便的下铺。
要说。
钱明这小子真是个没福气的，要是能等到今天，俩人结伴同行，路上也能有个照应。
嗯，
主要是蹭张卧铺票是吧~
他啧了啧舌，开始安置行李。
大件的旅行包塞到了下铺的床底最里面，用链条锁穿过包带和床脚的铁架，勉强锁住。
而那个装着钱包稿费、一些重要信件和钢笔等贵重物品的随身挎包，则被他用一根细绳巧妙地系在了铺位靠墙一侧的栏杆上，绳头压在枕头底下。
这样即便睡着，有人想轻易拿走挎包也会弄出动静。
这是老一辈人传授的土法子，带着几分无奈的生活智慧。
其实别说80年代，即便到了千禧年初，火车上的扒窃现象仍时有发生，且多是团伙作案，手法熟练，分工明确。
许成军还记得前世小时候跟家人出远门，父母都是把大额钞票缝在内衣特制的口袋里。
即便如此，依然提心吊胆。
在那些亡命之徒最猖獗的线路上，他们敢用刀片划开你的行李，被发现甚至敢亮刀子，普通旅客根本不敢声张。
他无奈的摇了摇头。
四处扫了扫，
对床铺位是个四十岁上下的中年男人。
穿着灰色的确良中山装，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来像个干部或知识分子。
他正拿着一本《新华月报》在翻阅。
见到许成军这么年轻的面孔出现在硬卧下铺，他眼中掠过一丝不易察觉的惊讶。
这年头能坐硬卧的，要么是因公出差，要么是有些门路或家底，许成军的年轻显得格外突出。
他大概在心里将许成军归为了“某某家的公子”一类。
两人目光相遇，互相微微点头算是打过招呼。
那中年男人忍不住又多看了许成军几眼，总觉得这年轻人的神态、动作，透着一股与他年龄不符的沉稳和老练，跟他自己在体制内浸淫多年养成的气质……
有点像。
啥气质来着？