“说你的，看我干嘛？”
许成军没好气地催促。
“杏花……”
钱明摸了摸鼻子，“她……其实那会儿是喜欢你的。可你要说她真的有多喜欢你，我到也不觉得。
因为当时咱们那几个人里，就你长得最好看些……也看起来……嗯……稳定些，不像我整天上蹿下跳，想着那些没影儿的事。”
他努力找了个相对委婉的词。
许成军直接翻了个白眼：“你直接说我看上去最没出息，最适合老实过日子得了。”
钱明悻悻地笑了：“嘿嘿，差不多就那么个意思吧。所以你看，大家其实都挺安于现状的，就我一个人，像那个跟风车打仗的‘唐吉坷德’一样，脑子里装着些不切实际的幻想，莽撞地、傻乎乎地冲向那个根本看不清的未来。”
塞万提斯的《堂吉诃德》早在五四时期就被引入中国，尤其在知识界有一定知名度。
钱明作为外语系学生知道这个人物许成军也不奇怪。
他说着，身子微微往后仰了仰，望着头顶光秃秃的藤蔓架子，眼睛在阳光的映照下，似乎有些湿润，仿佛又感受到了当年在田埂边、在煤油灯下，那种无人理解、前路茫茫的孤独与坚持。
“好在……”
他深吸了一口气，语气转而变得轻快和庆幸，“好在现在的结果不是很好的么？一切都值得了！”
“是啊！”许成军也由衷地为他高兴，“你爸妈肯定开心极了吧？”
“那可不！”
钱明的脸上瞬间焕发出光彩，“我爸妈开心极了！接到录取通知书那天，我妈抱着通知书哭了大半天，我爸嘴上不说，却偷偷去供销社打了半斤酒，自己喝得满脸通红！
连我自己，在县教育局看到那张正式的成绩单和录取通知的时候，都感觉像做了场梦，晕乎乎的，差点没当场学那‘范进中举’一样，拍着手傻笑起来！嗨……现在想想，真是又傻又好笑……”
他说着，还真的模仿了一下范进那痴痴傻傻拍手的样子，引得许成军再次大笑起来。
俩人聊着聊着，有点忘记了时间。
直到。
钱明声音里带着一种少有的、近乎虔诚的认真：“成军，其实我最喜欢的你的作品，你可能想象不到，不是《红绸》，也不是《希望的信匣子》那些让你名声大噪的……”
“是合肥招待所写的那篇《在给青年朋友的一封信》吧。”许成军平静地接话，语气笃定。
钱明猛地转过头，讶异地看了许成军一眼，仿佛心底最柔软的秘密被轻轻触碰：“是啊……你怎么知道？你写的是你的心路，可我读到的，却是我自己。在那个变动的年代里，我们到底该怎么活？”
他的声音有些颤抖，“你信里那句话，我抄在了我每一个笔记本的扉页——‘所有伟大的事业和人生，开始往往都很卑微，但心向光明的种子，终将破土而出。’”
如果说每个人的生命故事里自己都是主角，那么钱明的故事，就是一部朴实无华却又热血澎湃的“天道酬勤”奋斗史。
没有那么多传奇际遇，有的只是煤油灯下的单词本，田埂缝隙里的复习提纲，和那颗不甘被命运安排、拼命想要抓住时代缰绳的、滚烫的心。
许成军看着他，眼神温和：“感动吧？但其实，那封信也不全是写我自己的。它写的是我们每一个人，是无数个在迷茫中摸索、在卑微中积蓄力量的灵魂。
尤其是你，钱明，那字里行间，奔跑的、挣扎的、仰望的，几乎都是你的影子。”
钱明“啊”了一声，眼眶瞬间就红了。
他用力眨了眨眼，想把那点湿意逼回去，声音带着浓重的鼻音：“说起来……成军，你这半年变化真大啊。有时候看着报纸上的你，听着你的那些事迹，我都觉得……要不是这事儿绝对不可能，我都要怀疑你是不是换了个人，换了颗更……更辽阔的脑子……”
许成军惊了。
好家伙，你这直觉够准的啊，先亲手排除掉唯一正确答案是吧？
他没让这念头继续，刚想开口把话题引开，远处突然传来一个清脆的女声，带着点儿京城姑娘特有的爽利和一点点娇嗔：
“我说钱明同志，今天怎么哪儿都找不到你人影儿，原来躲这儿潇洒来了呐！”
声音由远及近。
许成军循声望去，只见一个姑娘正朝这边走来。
她穿着一件半新的枣红色棉罩衣，围着一条白色的针织围巾，梳着这个年代常见的、利落的齐耳短发，脸庞算不上惊艳，却清秀干净，眼睛亮晶晶的，透着一股聪慧和大气，看起来非常舒服。
许成军嘴角一弯，发出一点带着调侃意味的怪动静：“哟——”
就这一声，钱明“唰”的一下，从耳朵根到脖子全都红透了，刚才那点感伤情绪瞬间被慌乱取代。
那姑娘走近了，才看清钱明身边坐着的不是他那几个熟悉的室友，而是一个陌生男青年。
这男青年身姿挺拔，穿着合体的深色中山装，相貌俊朗得有些夺目，气质更是她从未在同龄人身上见过的从容与……耀眼？
她立刻意识到自己可能有点冒失了，脚步顿住，脸上也飞起两朵红云，一时间手足无措，不知道该进还是该退。
还是许成军主动打破了这微妙的沉默，他笑着站起身，语气温和又带着点熟稔：“钱明，不给介绍介绍？这位……就是你在信里提过好多遍名字的那位……奚月瑶同学吧？”
钱明红着脸，笨拙地点点头，声音都低了八度：“嗯……是，是的。月瑶，这、这是我在北外的同学，德语系大一的，奚月瑶。”
他转向奚月瑶，刚想介绍许成军，许成军却已经落落大方地伸出手，微笑道：
“奚月瑶同学，你好。我是许成军，钱明的发小。在信里可是听他的名字跟你绑在一起出现好多回了，今天总算见到真人了。”
“呀！”
奚月瑶轻呼一声，眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看着许成军，刚才那点拘谨被巨大的惊讶冲散，“你……你就是那个写《红绸》的许成军？！”
“如假包换。”许成军幽默地摊了摊手。
奚月瑶脸上的惊讶迅速转化为毫不掩饰的兴奋和崇拜：“天哪！我还以为钱明平时是吹牛呢！原来他真跟你是一块儿长大的！你的书，你的文章，我们好多同学都争着看呢！”
这姑娘说话爽利，没有周海波那种胡同串子的贫劲儿，大大方方，眼神清澈，让人不由得心生好感。
看着她，再看看旁边窘得恨不得找个地缝钻进去，嘴角却又忍不住微微上扬的钱明，许成军心里由衷地为老朋友感到高兴。
在这崭新的时代里，勤奋的人找到了通往未来的钥匙，而真诚的心，似乎也即将迎来它甜美的收获。
之后的时光过得飞快，充满了轻松愉快的气息。
奚月瑶鼓起勇气，像个小粉丝一样要了许成军的签名，珍重地夹进了自己的笔记本里。
而钱明，也依然是那个朴实、执着、勤奋、乐观的钱明，并没有因为许成军火了、出名了、拥有了更广阔的天空和能量，就对他生出额外的期待，或者流露出丝毫的卑微与讨好。
这份不因外界浮名而动摇的、基于共同成长经历的纯粹情谊，在成人世界里显得尤为难得，宛如一块未经雕琢的璞玉，在浮世变迁中保留着最初的温润。
许成军心里很清楚，也格外珍惜这种感觉。有时候，朋友之间最大的敌人，往往不是外界的风雨，而是内心因境遇变迁而悄然滋生的隔阂与计算。
中午，许成军本想做东，请钱明和奚月瑶去城里找个像样的馆子吃顿大餐。
倒是钱明死活拉着不肯，脖子一梗，带着点执拗的坚持：“那怎么行！你来京城，到了我的‘地盘’，怎么能让你花钱？你再有钱也不行！再说，那些大饭店吃着也不自在！”
最后，三人在魏公村旁边找了个招牌斑驳、烟火气十足的“红星小吃店”。
点了几个家常炒菜，就着热气腾腾的米饭，吃得倒也心满意足，肚皮滚圆。
席间，许成军和钱明仿佛又回到了凤阳的田埂上，聊着那片熟悉的土地，聊着许老实叔的近况，
聊着杏花妈想要杏花嫁给邻村的生产队队长的儿子，
赵刚果然开始张罗着翻修房子……
也聊着模糊而充满希望的未来。
奚月瑶就安安静静地坐在旁边听着，偶尔给钱明夹一筷子菜，看向他时，眼睛里闪着光，那是带着欣赏与爱慕的、亮晶晶的光芒。
聊到兴头上，钱明豪气地要了瓶“二锅头”，辛辣的液体下肚，话匣子打得更开，脸颊也渐渐泛起了红晕。
喝着喝着，钱明的眼神有些迷离了，他抓着许成军的手臂，声音带着酒后的醺然和一丝不易察觉的伤感：“成军……其实，我挺怀念过去的你的……那时候，咱们在知青点，虽然啥也没有，但感觉心是贴着的。现在的你，好了，太好了……看似跟所有人都更亲近了，可不知为啥，我觉着……你其实离我们更远了……”
他说着说着，声音有些哽咽，将杯子里剩下的一点酒一饮而尽。
许成军听着，心微微一颤，没有解释，只是拍了拍他的肩膀，给他又倒了一杯茶水。
临走时，许成军从随身的挎包里拿出两本岩波书店特意留给他送给亲友的、包装精美的日文原版《紅い綢》，郑重地在扉页签上了自己的名字。
接着，又取出给钱明准备的礼物。
一块他在日本买的“西铁城”手表，款式简洁大方，在当时国内绝对是稀罕又昂贵的物件；
给奚月瑶的则是一个和吴垒那个一样的、小巧的“卡西欧”计算器。
两人一看这么贵重的礼物，连忙推辞不要。
许成军笑着，用一种半开玩笑半认真的语气说道：“拿着吧！就当是我提前给你们存的‘份子钱’。要是将来……嗯，你俩没成，再原样还给我也不迟！”
奚月瑶的脸“唰”地红了，嗔怪地看了钱明一眼，但还是抿着嘴，带着笑意收下了。
扶着微醺的钱明回宿舍的路上。
奚月瑶轻声对许成军说：“许大哥，一直以为你是个很远很远的人，是报纸上的一个标志，文学的一个符号。没想到，今天你也成了……一个具体的人了。”
许成军莞尔：“我一直都是人啊，有血有肉，有过去有朋友。”
“可你太厉害了呀！”
奚月瑶语气里带着真诚的钦佩，“钱明他总是念叨你，说你当年在知青点那几年里，一直就在很努力地看书、创作，他说你一直特别有天赋，特别有才能，只是一直……一直没有合适的机会发光……”
许成军闻言怔住了。
他深深地看了一眼靠在自己肩上、似乎已经醉意朦胧的钱明。
到了钱明宿舍楼下。
这小子不知哪来的劲头，突然挣脱搀扶，朝着楼上敞开窗户的宿舍，用尽力气吆喝了一嗓子：“孙贼们！都出来看看！我发小！许成军！送我回来啦——！”
这一嗓子，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间让整个宿舍楼都炸开了锅！
“谁？！”
“许成军？真的假的？！”
“钱明没吹牛啊！许成军真是他发小！”
“卧槽！我在《中国青年报》上见过他照片！就长这个样！比报纸上还精神！”
紧接着，
楼梯口、窗户里探出了无数个脑袋，好奇、兴奋、崇拜的目光齐刷刷地聚焦在许成军身上。
不知是谁先带的头，
学生们呼啦啦地围了上来，手里拿着笔记本、书本，甚至还有皱巴巴的报纸，
争相想要一个签名。
许成军瞬间被热情的人群包围，费了九牛二虎之力，僵着脖子，脸都快笑僵了，签了不知道多少名字，
才算是“脱了层皮”似的从热情的包围圈里挤了出来。
等他略显狼狈地从宿舍楼里出来，发现奚月瑶还在楼下等着，脸上带着些许歉意：“许大哥，真对不起，钱明他……他一喝多了就有点孩子气，瞎闹腾，你千万别在意。”
许成军笑着摇了摇头，表示没关系。
他回头，又深深地望了一眼钱明宿舍那喧闹的窗口。
春风若有怜花意，
可否许我再少年。