如果用几句话形容1980年2月的京城。
那么。
春寒料峭，万象更新。
百废待兴，人心思变。
乍暖还寒，蓄势待发。
就是最适合的词。
早上起来，许成军跟酒店借了辆自行车。
嗯，凤凰牌的。
这个年代牌子也就是永久、飞鸽和凤凰。
京城如果说和他有关系的人和事，除了汪曾祺这个一直联系的忘年交，也就是钱明了。
从9月开学，俩人中间陆续通过几次信件。
钱明的信里多是介绍在京城的一些新鲜趣闻、成长，上次信件里带着隐隐约约的“她上次居然主动问我一道翻译题……”，当时看的许成军会心一笑，这小子多半是被哪个姑娘拿住了。
至少从信件里看，钱明还是那个有点冒失但是非常勤恳的知青钱明。
人生四喜是“久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。
来京城这一趟倒也是能占个两样。
无论如何，在这不看看好伙计都是说不过去的~
从京城饭店到北外所在的魏公村，一路大概十三四公里。
从长安街到复兴路与三里河路，最后从车公庄到魏公村。
1980年的京城，汽车稀少，红绿灯不多，骑车路况极好。
路上“磨剪刀嘞~~”“换鸡蛋啰~”“冰棍儿，三分五分！”带着时代特色的吆喝不绝于耳，伴随着清脆的自行车铃声，构成了清晨最主要的交响。
早春的风还带着料峭的寒意，吹在脸上微微刺痛，却也把天空刮得湛蓝高远。
骑到中关村南大街，许成军突然意识到80年代初的中关村，还远不是“电子一条街”，它的名声来自于道路两侧的八大院校。
路上能看到戴着校徽、背着书包的大学生，他们三三两两，或步履匆匆，或并肩谈笑，脸上洋溢着属于“天之骄子”的自信与朝气。
有人边走边捧着书本念念有词，那专注的神情，与许家屯田间地头捧着《英语九百句》的钱明重叠起来，让许成军不禁莞尔。
而真到了北外所在的魏公村，景象又为之一变。
两旁能看到大片的光秃秃的白杨树，枝桠直指天空，树下是大片的菜地和零星的低矮农村院落，土坯墙、灰瓦顶，与不远处院校的红砖楼房形成鲜明对比。
空气中混合着冻土苏醒的泥土味和农家飘出的淡淡煤烟味。
路边真有老乡赶着马车，车上拉着白菜帮子或农具，马蹄“哒哒”，与骑着凤凰自行车的许成军并行了很长一段路。
这会魏公村还算西郊，还说不上咱老京城人儿~
到了北外，会看到京城外国语学院的大门，它可能不像后世那么气派，但那份象牙塔的宁静感和书卷气，在1980年早春的京城西郊，显得格外突出。
砖砌的门柱，铁艺的大门，进出的学生穿着朴素，但眼神清亮，谈笑间夹杂着外语单词，自成一派天地。
许成军在门卫处登记，报了钱明的名字和系别。
等待的间隙，他望着校园里步履匆匆的学子，听着隐约传来的外语朗读声，心里也为钱明感到高兴。
这小子，总算凭着自己的努力，从凤阳的麦田，走到了这象牙塔内，真正开始用他珍视的“钥匙”，去试着打开通往更广阔世界的大门了。
不一会儿，一个熟悉的身影从宿舍方向飞奔而来。
不是钱明又是谁？
他穿着一件半新的蓝色棉袄，围着一条灰色围巾，鼻头冻得有点红，眼镜片上蒙了一层白雾，脸上却洋溢着抑制不住的、灿烂无比的笑容，隔着老远就挥起了手：
“成军！你真来了！我还以为你信里开玩笑呢！”
许成军笑了：“你在这我还能不来！”
钱明嘿嘿一乐，接过许成军的自行车把：“这不是你忙么，这一阵报纸上都是你的消息，赴日交流讨论得那叫一个热闹！我跟他们说我跟许成军是穿一条裤子长大的发小，他们都还不信！”
“这回能信了么？”许成军打趣道，打量着钱明，半年的大学生活，让他身上那股知青的土涩气褪去了不少，添了几分知识青年的从容。
“他们信不信能咋的~”
钱明一扬下巴，语气里带着老朋友间才有的熟稔和不在意，但眼里的光却藏不住那份与有荣焉。
俩人一路沿着栽满白杨的校园路慢慢走，偶尔就有学生过来跟钱明打个招呼。
有叫他“老钱”的，有叫他“明子”的。
钱明也笑着回应。
或简单介绍一句“这是我老家来的发小”，能看出来他在这学校里混的确实不错，人缘颇佳。
一路走着，聊着别后各自的琐碎，最后到了主楼后面那片小花园的石桌石凳旁。
这是北外有名的“信息交流中心”，经常有人在这聊天、讨论问题，或是像他们这样，接待校外的朋友。
早春的阳光斜斜照下来，落在光秃秃的藤架和常青的松柏上，带着几分清冷的暖意。
钱明用袖子掸了掸石凳上并不存在的灰尘：“坐这儿，清静。你这次能待几天？交流的那些事儿都办完了？”
他一边问，一边从棉袄内兜里掏出个小布包，里面竟是几个还带着体温的橘子，“喏，尝尝，特意给你留的。”
许成军接过橘子，心里也跟着一暖。
他剥着橘子，橘皮的清香在清冷的空气中散开：“还得有几次座谈会。你呢？信里说得语焉不详的，‘她’到底是谁？把我们钱大学子都给拿住了？”
他到是没说去北大受邀演讲，要去作协了之类的。
在朋友面前到是显得有些没必要，
钱明的脸腾一下就红了，推了推眼镜，眼神开始飘忽，嘴里含糊道：“咳……就、就德语系的一个同学……哎，你先说说你，下一步准备写啥？《八音盒》之后，好多人都等着看你呢……”
许成军看着钱明那副急于转移话题的窘迫模样，心里觉得好笑，便也不再穷追猛打，顺着他的话锋接了下去：“写作嘛，之前已经有一部构思完的作品了，叫《黑键》。现在有点新想法，想根据日本交流的事，写点类似于随感、札记之类的文章，记录一下所见所闻，所思所感。”
他顿了顿，看似随意地跟了一句，“对了，什么时候喝你喜酒？”
嗯。
不算撩拨，纯属兄弟间的关心。
“咳！”
钱明果然被这记“回马枪”呛得连连咳嗽，脸更红了，“不是，我说成军，你去上海待了半年，又去了一趟日本，说话怎么就变得这么……这么彪悍了？”
“彪悍？”
许成军挑了挑眉，嘴角噙着一丝戏谑的笑意，“跟日本人打交道，我这已经算是相当含蓄、相当温良恭俭让了~”
“真的假的？”
钱明的好奇心被勾了起来，身体不自觉地前倾，“快说说，日本到底怎么样？不瞒你说，我们这些学外语的，心里头都憋着一股劲，做梦都想着出去看看。
有时候跟同学聊天，很多人都觉得外面的世界更好，月亮都比国内的圆。
尤其是一些留过学的老师，他们见识过外面的世界，说起国外的见闻，那真是绘声绘色，很有煽动性，搞得不少同学心里都长了草，天天琢磨着怎么才能出去。诶……”
钱明叹了口气，语气里带着那个年代学生特有的、对远方既向往又迷茫的复杂情绪。
许成军收敛了笑容，目光沉静地看着钱明的眼睛，缓缓说道：“日本啊……确实发达。经济发达，高楼大厦，车水马龙；科技发达，新干线风驰电掣，家用电器精巧便利；文学艺术也很多元，既有对传统的坚守，也有对现代性的深刻反思和先锋探索，呈现出与国内不同的风貌和脉络.....”
他话锋一转，语气变得坚定：“但是，我始终相信，这些东西，只要我们自己努力奋斗，假以时日，我们也一定会有，甚至会更好。国家现在正处在关键时刻，正是用人之际。
如果有点想法、有点本事的人都只想着出去，那这片生我们、养我们的土地，谁来建设？这片土地上的父老乡亲，又指望谁呢？”
这一番话，说得钱明怔住了，他若有所思地低着头。
许成军看着他，轻声问道：“所以，你呢？”
钱明还沉浸在许成军描绘的那个“传统与现代交织，新干线连接着京都寺庙与东京银座”的日本图景里，一时没反应过来。
“啊？我什么？”
“想出去看看吗？”许成军笑了，笑容里带着理解和探寻。
“想吧……”
钱明挠了挠头，语气有些恹恹的，带着一种现实的无力感，“说实话，这个学校里的学生，百分之九十心里都是想的吧。可是……会回来么？”
他自问自答，声音低了些，“我连出国的机会影子都还没摸到呢。
不过，我应该会回来吧。毕竟，你出国的机会比我多得多，你都不想留在外面，肯定有你的道理。
我没你那么大的本事和眼光，但跟着你做合适的选择，总归没毛病吧？”
许成军闻言，先是愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑：“哈哈哈哈！好你个钱明！这话说得，倒让我无言以对了！”
钱明虽然不知道许成军具体在笑什么，但看他笑得开怀，自己也忍不住摸着后脑勺，“嘿嘿”地跟着笑了起来。
两人爽朗的笑声在清冷的校园小花园里回荡，惹得路过的一些学生纷纷投来好奇和善意的目光。
笑过之后，许成军正色道：“明子，我脑子里有很多想法，关于未来，关于文化，关于我们能做些什么。现在可能还没有非常具体的计划，但是，我希望有一天，当机会成熟的时候，你能过来帮我。”
“我嘛？”
让许成军意外的是，钱明竞毫不犹豫地点头。
“没问题！我先好好学本事，随时听候召唤！”
“怎么，不想着去你心心念念的外贸局了？”许成军打趣道。
“外贸局啊……”
钱明咂咂嘴，神情变得有些复杂，“说不想吧，可能也有点想。但那会儿在知青点，更多的是把那里当成一个必须拼命才能抓住的目标，一个改变命运的象征。
你说我有多了解外贸局是干什么的？其实也没有。只是那时候，人总得有个念想，有个奔头，才能咬着牙坚持下去。
后来上了大学，认识的人多了，见识的事情也广了，真正了解了外贸局的工作，反而……没那么执着，没那么想了。”
许成军闻言，微微一怔，看向钱明的目光里多了几分新的审视。
这个看似大大咧咧的钱明，竟能说出这样一番透着生活哲理的话来。
是啊，很多时候，人们孜孜以求的目标，未必是发自内心的热爱，或许只是在人生某个困顿的节点上，所能看到并想要拼命抓住的一根救命稻草罢了。
‘曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿’
钱明眼神有些飘忽，仿佛透过眼前北外校园的初春景象，又回到了凤阳那片广阔的田野。
他声音低沉了些：“那会儿，其实现在回头想想，我觉得我还挺傻的。
周围的大家，好像都没什么太遥远的想法，能把眼前的日子过好，就心满意足了。”
他掰着手指数着：“赵刚，他最大的梦想就是以后政策好了，能多分几亩地，好好侍弄，攒够了钱，修个青砖大瓦房，娶个媳妇，稳稳当当地过日子。二娃呢，心思活络点，就想着以后政策允许了，能做点小买卖，哪怕只是倒腾点山货，能赚点钱给他妈把老毛病治好，就知足了。杏花呢……”
他说到这个名字，下意识地扫了一眼许成军，见对方神色如常，才咽了口唾沫，有些含糊。