“你的《红绸》，”村上春树放下酒杯，语气平淡直接，“我今天大致翻看了一下。说实话，我不太喜欢。”
许成军脸上没有任何不悦，反而像是早有预料般点了点头：“我知道你不会喜欢。”
“哦？”村上春树来了点兴趣，“你怎么知道的？”
许成军晃动着杯中的冰块，发出清脆的声响，微笑着说：“因为文章这玩意儿，并不是非要写得那么准确、那么沉重不可吧？像精确的地图，虽然无误，但无趣。”
村上春树闻言，脸上的疏离感瞬间消融了些许，嘴角牵起一个了然的弧度，他几乎是不假思索地接了下去：“感觉这东西，同分量无关，而同存在与否有关。”
两人对视一眼，仿佛某种接头暗号对上了一般，不约而同地“哈哈哈哈”大笑起来，带着一种只有彼此才懂的默契与畅快。
只有一旁的吴垒瞪大了眼睛，看着突然大笑的两人，完全摸不着头脑：“？？？”
坐在旁边的森茉莉女士一直饶有兴趣地听着他们的对话，此刻侧过头，对一脸懵懂的吴垒笑着低声解释了一句：“这是春树君在他作品里写过的一段话呢。他管这种写法叫……嗯，大概就是‘元叙事’吧？故意点破故事虚构性的把戏。”
吴垒努力消化了一下这个词，感觉更加云里雾里了：“元……叙事？”
这都什么跟什么啊，怎么越来越抽象了。
“怎么想着来我这家小店？”村上春树笑罢，重新拾起话题，语气随意地问道。
许成军回答得也很干脆：“因为你啊。”
村上一时无语，有些哭笑不得地揉了揉眉心：“拜托，你说你是为了我而来？我不过是个刚起步、寂寂无名的小作家！”
许成军抿了一口酒，笑容在酒吧昏黄的灯光下显得有些莫测：“现在是。”
“哦？”村上春树挑眉，带着点自嘲和探究，“你的意思是，以后就不是了？”
“我觉得不会一直是。”许成军回答得笃定，仿佛在陈述一个既成事实。
村上春树在中国名气大么？
这个问题若抛给几十年后的中国读者，答案几乎是毋庸置疑的。
他是在中国最知名、最受欢迎的外国作家之一，甚至可以说没有“之一”。
有趣的是，每年诺贝尔文学奖颁奖前夕，他都是中国社交媒体上热议的候选人，虽然年年被戏称为“陪跑”，但这本身也持续不断地维持和提升着他在公众视野中的热度。
当然，这巨大的声望也离不开主要翻译家林少华先生早期那些优美、略带伤感的译笔，极大地塑造了村上春树在中国读者心中的独特风格和文学形象。
村上笑了，带着点无奈，也带着点认真，他换了个话题：“好吧，未来的事情谁说得准呢。那么，许君，你个人是怎么看待文学的？”
许成军晃着酒杯，冰块叮当作响，他嘴角勾起一个近乎顽劣的弧度，语出惊人：“文学？有时候我觉得它像个婊子，谁都能上来打扮一番，赋予它自以为是的意义。”
村上春树的眉头立刻皱了起来，显然不太欣赏这种粗粝的比喻。
许成军见他皱眉，反而笑得更开心了，话锋随即一转，语气变得沉静而深邃：“或者，我是不是应该说——在理性与逻辑失效的地方，故事是连接人与人、人与世界的最根本的桥梁。故事不是谎言，而是一种‘团结的力量’，能够对抗世界的分裂与虚无。”
村上春树先是眉头舒展，似乎认可这后半句的深刻，但随即又皱在了一起，敏锐地捕捉到许成军话语中某种表演性的切换。
他直视着许成军，带着审视：“你在跟世界演戏？”
他感觉许成军的思想里有些未尽之言，那些在《红绸》这样隐约带着主流叙事色彩的作品中未能完全展露的、更复杂甚至更叛逆的内核，与此刻他言语中流露出的洞察力之间存在一种微妙的错位。
这是一种思想上的锋利与文学实践落地时的差异。
许成军摇头，纠正道：“不，是世界在跟我们演戏。”
他的目光扫过酒吧里聊天的客人，扫过窗外的夜色。
村上嘴角抽搐了一下，带着点无奈的佩服：“你比我还抽象。”
村上其实性格非常鲜明，文学内核也很明确，就是站在弱的一边。
无论是在他后来虽未获诺贝尔奖但广为流传的《高墙与鸡蛋》演说，还是其他诸多场合，他都明确表示：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”
这里的“高墙”可以指任何强大的体制——国家、公司、主流观念、战争机器等，而“鸡蛋”则是被这些体制碾压的个体。
他坚信，文学的职责就是为每一个灵魂的尊严发声，对抗那些试图将我们数字化、抽象化的系统。
他说许成军在“演戏”，正是他敏锐地直觉到，许成军的内心或许也存在着类似的、对“高墙”的警惕与对“鸡蛋”的同情，但这股力量在他的作品《红绸》中，似乎被某种东西包裹或调和了，未能完全喷薄而出。
许成军迎着他的目光，坦然说道：“抽象的不是我啊~是世界。”
村上愣了一下，随即真的笑了起来，这次是发自内心的笑容：“你比我想的有趣多了。”
“你也是。”许成军举杯。
“以后来日本，常来我这儿坐坐。”村上发出邀请。
“当然。不过，你不准备全职写作，还一直开着这间酒吧？”许成军明知故问。
村上喝了口酒，眼神有些飘忽：“本来是想着，或许某天就关掉了……但是，最近突然改变了主意。”
“为什么？”
“因为，”村上看向许成军，又环顾了一下自己的小店，语气带着一种温暖的笃定，“如果关了，可能就遇不到那些像你一样，突然闯入的有趣的人了。”
好嘛，自己这算不算是无意中改变了历史？
他知道，按照原本的轨迹，这家名为“Peter Cat”的爵士乐酒吧，大概在1981年左右就会结束营业，村上春树将彻底投身全职写作。
村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，带着创作欲被点燃的光彩：“看到你，听你说了这些话，我好像有了新的灵感。”
许成军心中一动，带着点恶作剧般的笑意问道：“哦？像在神宫球场外野看台顿悟，决定要写小说那样？”
村上春树惊讶极了，身体微微前倾：“这你也知道？！”那确实是他决定写作《且听风吟》的关键瞬间，几乎没对什么人详细讲过。
许成军耸耸肩，一副理所当然的样子：“当然，我说了，我是来看你的。”
“好吧，”村上压下惊讶，继续说道，“我的新灵感，也和你有关。我想写一个关于欺骗和谎言的故事。”
这下轮到许成军有点懵了。
村上春树在80年还想过类似的故事？
他记忆中村上的早期作品似乎不以此为核心。
他好奇地问：“原型是？”
“你。”村上看着他，认真地说。
“我？”许成军指着自己。
“对，”村上点头，语气带着作家特有的观察与揣测，“你，在欺骗这个世界。或者说，你在用某种方式，应对这个世界的谎言。”
许成军愣了两秒，随即，真的笑了出来。
不是之前那种带着面具或试探的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了过来，连吧台后的阳子都投来了关切的目光。
他又与村上春树聊了很久，聊得肆无忌惮，天马行空。
他们聊看似不切实际的梦想，聊模糊却充满可能性的未来，聊生命中留下印记的女人，聊那无处不在的、坚固或无形的高墙。
他们心里都清楚，对方和自己或许并非同一类人，行走在并不完全重合的文学路径上，但此刻，在这间飘荡着爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契合，灵魂的对话畅通无阻。
许成军感受到一种久违的、纯粹的放松，仿佛卸下了所有沉重的铠甲，任由思绪在言语的河流中漂浮、碰撞、闪烁。
直到夜深，杯盘狼藉，村上终于不胜酒力，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨着关于羊男和井的片段。
阳子夫人走了过来，温柔地将手放在丈夫肩上，对许成军歉意而又真诚地笑了笑：“失礼了，许桑。很少见到春树和朋友聊得如此高兴，如此……尽兴。希望您以后能常来。”
她的语气柔和，话语简单，却让许成军感受到一种超越语言的接纳和一种宁静的暖意。
在这个夜晚，在这间小小的酒吧里，他仿佛触摸到了某种真实而自由的灵魂质地，那是久违的，精神的归乡。