老板娘村上阳子听到许成军的回答，眼睛微微睁大，显得更加惊讶和欣喜：“阁下口音听起来不像是本国人？也会关注我先生这样刚起步的小说家么？”
她的语气带着一丝好奇与受宠若惊。
许成军坦然一笑，灯光在他深邃的眼中投下温和的影：“是的，我是中国人。我认为村上先生的作品，以其独特的韵律感和对都市人疏离内心的精准捕捉，具有非凡的魅力。被我这个外国人知道并喜爱，可能仅仅是个开始呢。”
他的话语真诚而富有预见性。
村上阳子脸上的笑容更加明媚了，虽然觉得这位年轻客人说得有些夸张，但那份真诚的赞赏让她非常受用：“虽然客人您说得太夸张了，但我真的很希望看到那一天。我先生他……一会儿应该就会跑步回来了，到时候让他过来陪你们喝一杯？他如果知道有从国外来的读者，肯定会非常开心的！”
她并未认出眼前之人就是近来搅动东京文坛风云的许成军，这也不奇怪，毕竟作家并非偶像明星，相比容貌，他的名字在特定圈子外确实更响亮。
哪怕是许成军。
许成军笑着颔首，带着一丝期待：“我也很期待能与村上先生会面，聊聊文学与音乐。”
村上阳子款款离去，脚步轻快。
这位外国年轻客人的称赞，让她对今晚的工作充满了额外的热情。
她对丈夫的写作事业给予了毫无保留的支持，不仅是生活上的伴侣，更是他文学生涯中不可或缺的伙伴、第一读者和关键的保护者，默默支撑着那个在跑步与爵士乐中寻找灵感的灵魂。
许成军和吴垒慢慢品着酒。
从最初的威士忌加冰，到后来尝试了口感更醇厚的山崎12年单一麦芽威士忌，再到村上夫人推荐的、带有烟熏气息的苏格兰艾雷岛威士忌。
酒过三巡，微醺的氛围恰到好处，然而酒吧的门几次开合，那位期待中的老板依然没有回来。
村上阳子再次过来添酒时，带着歉意对许成军说：“真是抱歉，他……可能今天跑步的路线长了些，或者又在哪里发呆想事情了，让您久等了。”
许成军笑着表示无妨，语气温和：“没关系，夫人。对我来说，此刻坐在这里，感受这里的氛围，本身就是一种享受。见不见得到老板，反而不是最重要的了。”
他此刻的心境确实有些奇妙，并非执着于见到那位未来的文学大师，更像是……见到了自己曾经在文字中徜徉、寄托了无数青春思绪的某个灵魂印记，一种跨越时空的、精神上的邂逅。
吴垒看着许成军松弛而愉悦的状态，忍不住低声问：“成军，你特意跑来这个看似对你很重要的地方，真的不等老板回来了吗？”
许成军有些讶异地转头看他：“哦？你怎么看出这个地方对我重要？”
吴垒指了指他，又环顾了一下酒吧：“你的状态、你进来后的举动、还有你脸上的神情，都显得特别放松，或者说……是一种发自内心的愉悦？跟这两天应付媒体和签售时那种标准的潇洒不一样。”
许成军闻言哈哈一笑，端起酒杯抿了一口，眼神在昏黄灯光下显得有些朦胧和深邃：“垒哥，你这双招子还是不一般。这里对我重要的，并非某个人或某件物，而是某一刻的灵魂释放，是在这个世界，找到一个让思想暂时靠岸的锚点。我们总在寻找故乡，有时故乡不在身后，而在前方某个似曾相识的旋律里，在陌生人一句触动心弦的话语中。”
他这番带着人生哲理的话声音不大，却引来了旁边独自小酌的一位女士的侧目。
她约莫三十岁左右，穿着一条色彩浓郁、设计感很强的连衣裙，妆容精致，端着酒杯的手指上涂着鲜艳的红色指甲油，但这抹艳丽却奇妙地与她那略带慵懒和知性的气质融合在一起，毫不俗气。
“故乡在前方？”
许成军和吴垒一直用日文，帮着许成军练日语，所以女士听得懂。
那位女士重复了一句，笑着转过头来，她的日语带着一种优雅的腔调，“倒是很有气势，也让人有些伤感的一句话呢。”
她举起手中的酒杯，向许成军示意，“可以一起喝一杯么？你的话，让我觉得……今晚来这里，是件正确的事。”
许成军目光与她相接，感受到对方眼中的真诚与好奇，他颔首，也端起自己的酒杯：“当然没问题，相遇即是缘分。”
吴垒也连忙跟着举起杯子。
女士自我介绍道：“森茉莉，搞油画的，不算出名。”
她语气洒脱。
许成军微微一笑，也用日语回应，带着一丝恰到好处的幽默：“楚风，搞文学的，还算有名。”
“哈哈哈……”
几人被这自我介绍逗得笑作一团。
昏暗迷离的灯光下，彼此的面容都有些模糊，反而更专注于言语和气息的交流。
就这样，仿佛打开了某个开关，整个“彼得猫”酒吧的氛围似乎都流动了起来。
不时有人加入他们这桌，或者他们被邀请到别的桌子。
大家互相介绍自己，多是些圈内人——独立音乐制作人、不得志的剧作家、小众杂志的编辑、哲学系的学生……
“彼得猫”酒吧，在1980年的东京，已然成为一个独具特色的文化据点。它吸引的未必是家喻户晓的演艺明星，而更可能是那些在文学、音乐、艺术领域有深厚品味和独特见解的“圈内人”。
大家在这里匿名交流，反而更能畅所欲言。
他们聊着安迪·沃霍尔的波普艺术对日本设计的影响，争论着大江健三郎与新锐作家村上龙孰优孰劣，感慨着经济繁荣下个体精神的失落，甚至有人即兴用吧台的钢琴弹奏了一段坂本龙一《 Merry Christmas Mr. Lawrence》的旋律……
这些充满时代印记和圈内气息的谈话，让许成军兴趣盎然，如鱼得水。
偶尔，似乎有人隐约认出了许成军，但也只是投来一个了然的微笑，举杯致意，并未上前打扰。
在这里，似乎不缺名人，缺的是有趣的灵魂和毫无负担的交流。
直到夜深，许成军决定离开的时候。
他刚站起身，酒吧的门被推开，一个穿着一身灰色运动服、脖子上搭着毛巾、额头上还带着细密汗珠的男人走了进来。他面容清瘦，戴着黑框眼镜，气质温和中带着一丝不易察觉的疏离感。
他径直走向吧台后的村上阳子，露出一个略带疲惫却温暖的笑容，声音不大但清晰：
“辛苦了，阳子。我回来了。
这一切没有引起酒吧熟客们的过多关注，与平日似乎没什么不同。
这位有点孤僻、略显内向但还算温和的老板，保持着每天跑步十公里的习惯，热爱文学，思维有些深度，除此之外，生活似乎简单得近乎透明。
哦，对了，去年写了本《且听风吟》，那似乎不算一个传统意义上的故事，更像一本氛围独特、带着距离感的优美散文集？
《群像》的编辑们不就是因此更常来这儿小酌几杯了么。
不过好在他也并不算特别难以接近，偶尔心情不错时，也会和熟客们聊上几句音乐、威士忌或者猫。
总的来说，大家对这个有点特立独行却又并不惹人讨厌的老板，观感还算不错。
老板村上春树和阳子低声交谈了几句，目光略带诧异地投向许成军的方向。
他犹豫了片刻，转身从酒柜里取出一瓶威士忌，熟练地倒了三杯“Highball”（嗨棒）——一种威士忌加苏打水和冰块的简单调饮，清爽易饮，是他自己颇为偏爱，也常推荐给朋友的酒款。
他端着酒杯，脸上带着那种惯有的、略显疏离但还算温和的笑意，走向许成军。
“你好，我是这里的老板，村上春树。”他微微颔首，将其中一杯递给许成军，“感谢你对我那本不成样子的小书的认可。”
许成军接过酒杯，指尖感受到冰凉的杯壁，他笑了笑：“谢谢。坐下来喝一杯？”
村上春树从善如流，在吴垒对面的空位坐了下来。
没错，眼前这位就是村上春树。
前世，许成军第一次接触的日本文学作品就是他的《挪威的森林》。最初愿意翻开那本书，某种程度上甚至是因为后来听说过村上那句清醒：“不要说没有南京大屠杀，中国比任何一个国家都希望没有南京大屠杀。”
从某种意义上说，那本书，或者说“村上春树”这个名字，曾代表了许成军某个青春时代的角落，不是此刻身为作家许成军的，而是另一个时空里，暨南大学校园中那个普通学生许成军的青春印记。
如今是1980年，村上春树刚凭借处女作《且听风吟》获得“群像新人文学奖”不久。
用许成军的话来说：这是一部打破了打破了传统小说的“第四堵墙”的作品。
“怎么称呼？”村上春树抿了一口杯中的嗨棒，气泡细微地炸裂。
许成军也喝了一口，冰凉的酒液带着威士忌独特的麦芽香和苏打水的刺激感滑入喉咙：“叫我许成军就好。”
村上春树握着杯子的手指微微一顿，抬眼仔细看了看他，语气带着一丝确认：“最近声名鹊起的那个中国作家？《红绸》的作者？”
“是我。”许成军坦然承认。