“坐下，坂本君。”南山秀吉平静地说，“我意已决。况且，作为参谋长，作战失利本就是我的责任。切腹，是武士最好的归宿。”
他环视众人：“我走之后，第一军的指挥暂由你们共同负责。记住，不要再主动出击，固守汾阳、晋阳等主要城市即可。
八路军的战斗力远超我们预估，尤其是那个林野……不要再去招惹他。”
提到林野这个名字时，南山秀吉的声音有一丝极细微的颤抖。
“另外，关于筱冢司令官……”他顿了顿，“如果，我是说如果，八路军提出交换俘虏或者其他条件，可以酌情考虑。司令官毕竟身份特殊，能救则救。但如果救不了……”
他没有说下去，但所有人都明白他的意思。
如果救不了，就让司令官“体面地玉碎”。这其实也是多田俊司令官最初的命令。
“最后，”南山秀吉深吸一口气，“我要拜托诸位一件事。我切腹后，请将我的遗体火化，骨灰……不必送回国内了。
就洒在晋西北的山野里吧。让我在那里，永远看着这片土地。”
众人面面相觑，不明白参谋长为何要做这样的安排。
只有南山秀吉自己知道。
他要留在那里，看着林野，看着八路军。他要亲眼看到，这场战争的最终结局——哪怕是以灵魂的方式。
会议在压抑的气氛中结束。众人离去时，都向南山秀吉深深鞠躬，许多人的眼中含着泪水。
南山秀吉一一回礼，面色平静。
当最后一个人离开，会议室里只剩下他一个人时，他才终于允许自己露出一丝疲惫。
他走到窗前，再次望向夜空。
“林野……”他低声自语，“这次，是你赢了。但战争还没有结束。帝国的力量，远超你的想象。总有一天……”
他没有说完。
因为就连他自己，也不太相信这句话了。
第二天上午，华北方面军司令部的回电到了。
比南山秀吉预想的还要快，还要严厉。
电报不是发给司令部的，而是直接点名发给南山秀吉个人。译电员将电文送来时，手抖得几乎拿不住纸张。
南山秀吉平静地接过，展开。
电文很长，是多田俊司令官亲拟的。开头还算克制，但越往后，措辞越严厉，最后几乎是赤裸裸的斥责和羞辱：
“……晋西北作战之失败，实为帝国陆军建军以来未有之奇耻大辱！真田联队玉碎，毒气弹药被毁，野狼峪指挥部遭袭，筱冢司令官下落不明，平安县失守，田中突击队全军覆没……一连串失败，皆因尔等指挥无能，谋划不周！”
“尔身为第一军参谋长，本该辅佐司令官，运筹帷幄，却屡出昏招，致使皇军精锐损失殆尽！更令人愤慨者，尔竟让司令官身陷敌手，此罪百死莫赎！”
“方面军多次提醒，八路军非普通游击队，其战术灵活，作战顽强，尤其指挥官林野，用兵如鬼，当谨慎应对。然尔刚愎自用，轻视敌军，终酿大祸！”
“现命令：南山秀吉即刻解除一切职务，于晋阳司令部内切腹谢罪！由副参谋长暂代参谋长职务，第一军全体转入防御，不得再主动出击！”
“另：筱冢一男司令官之事，方面军将另行处置。若确认被俘，尔之罪责又添一重！”
电报的末尾，是多田俊的签名和印章，鲜红如血。
南山秀吉一个字一个字地看完，脸上没有任何表情。
他早就预料到会是这样的结果。甚至，这比他预想的还要好一些——至少多田俊司令官允许他在司令部内切腹，而不是押送回国接受军事法庭审判。
后者对武士而言，是更大的耻辱。
“参谋长……”一旁的小野少佐已经泪流满面。
南山秀吉将电文仔细折好，放进上衣口袋。
他整理了一下军装，对泣不成声的小野说：“去准备吧。按照传统，切腹仪式在午后举行。另外，帮我请坂本联队长来，我要拜托他做我的‘介错人’。”
“嗨依……”小野哭着退下。
介错人，是在切腹者完成剖腹后，负责斩首以减轻痛苦的人。通常由切腹者最信任、剑术最高超的友人担任。
南山秀吉选择了坂本大佐。不是因为坂本的剑术最高——实际上他的剑道只有三段水平——而是因为，坂本是跟随他最久的部下，也是最能理解他的人。
午后的阳光很好。
司令部后院被清出一片空地，铺上了崭新的榻榻米。按照传统，切腹者应该面向东方或北方，但南山秀吉特意要求将席位设在面朝晋西北的方向。
他换上了正式的礼服——纹付羽织袴，那是只有在最正式场合才会穿着的传统服装。
白色上衣，黑色裙裤，外罩印有家纹的羽织。这身装束与周围的军营环境格格不入，却昭示着即将进行的是一场古老的仪式。
坂本大佐也已经换上了礼服，腰间佩戴着祖传的武士刀。他站在南山秀吉身侧稍后的位置，面色凝重，手紧紧握着刀柄。
院子里站满了第一军的军官们。所有人都穿着整齐的军装，神情肃穆。没有人说话，只有风吹过旗杆的声音。
南山秀吉在榻榻米上正坐，腰背挺得笔直。他的面前放着一柄短刀——肋差，用白布垫着。旁边是一小杯清酒，但他没有动。
“开始吧。”他平静地说。
一名军官上前，用低沉的声音宣读多田俊司令官的电令和南山秀吉的罪状。每读一条，院子里的气氛就沉重一分。
南山秀吉静静地听着，脸上没有任何表情。当读到“筱冢司令官下落不明”时，他的眼皮微微颤动了一下，但很快恢复了平静。
宣读完毕，该他做最后的陈述了。
南山秀吉缓缓开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚：
“诸君，今日我在此切腹，非为畏罪，而为谢罪。晋西北作战之失败，责任全在我一人。
是我低估了八路军，高估了皇军；是我谋划不周，指挥失误；是我，让第一军蒙受了建军以来最大的耻辱。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“但我希望诸君记住今日之耻。记住真田联队四千将士的玉碎，记住野狼峪的惨败，记住平安县的失守。记住这些，不是为了沉溺于悲伤，而是为了知耻而后勇。”
“八路军很强，尤其是他们的指挥官林野。”提到这个名字时，南山秀吉的声音有一丝不易察觉的波动，“此人用兵，深得《孙子兵法》精髓，虚实结合，奇正相生。与之作战，万不可掉以轻心。”
“我走之后，诸君当固守城池，稳扎稳打，切不可再贸然出击。待方面军调整部署，增派兵力，再图后计。”
说到最后，他的声音渐渐低了下去：“至于筱冢司令官……若有机会，望诸君尽力营救。若无力回天……也请让司令官，走得体面。”
“我的话完了。”
他端起面前的那杯清酒，却没有喝，而是缓缓倾倒在地上。
祭奠那些战死的亡灵。
然后，他拿起那柄肋差，拔出刀鞘。刀身很短，不过一尺左右，但打磨得极其锋利，在午后的阳光下泛着冷冽的寒光。
南山秀吉解开上衣，露出腹部。他用白布仔细擦拭了刀身，然后将刀尖对准自己的左腹。
按照传统，应该从左至右横切，然后再向上切一刀，形成十字。但南山秀吉知道，以他现在的体力和意志，很可能无法完成完整的十字切。
不过没关系。重要的不是切腹的形式，而是切腹本身。
他深吸一口气，双手握紧刀柄。
就在刀尖即将刺入皮肤的瞬间，他的脑海中突然闪过很多画面。
年轻时在陆军大学的意气风发；第一次踏上中国土地时的雄心壮志；制定一个个作战计划时的自信满满；还有……看到战报上一个又一个“玉碎”字样时的震惊与无力。
最后定格的，是一张模糊的脸。
那是林野。他从未见过这个人，只能从情报部门的描述和照片中构建出一个大概的形象：高大、精悍、眼神锐利如刀。
就是这个人，毁了他的一切。
“林野……”南山秀吉在心中默念这个名字，然后猛地将刀刺入腹部！
“噗嗤——”
利刃割开皮肉的声音并不大，但在死寂的院子里格外清晰。剧痛瞬间席卷全身，南山秀吉的身体剧烈颤抖起来，额头冒出冷汗，但他咬紧牙关，没有发出一点声音。
他双手用力，刀锋从左腹缓缓向右划去。鲜血涌出，染红了白色的上衣，滴落在榻榻米上。
疼痛几乎让他昏厥，但他凭着最后的意志力，努力想要完成向上的第二刀。
可是手已经不听使唤了。刀锋停在腹部中央，再也无法移动分毫。
够了……这样已经够了……
南山秀吉抬起头，看向站在他身侧的坂本大佐，用尽最后力气点了点头。
那是示意介错人可以动手的信号。
坂本大佐早已泪流满面。他双手握刀，高高举起。
“南山君……走好！”
刀光一闪。
鲜血喷溅。
南山秀吉的头颅滚落在地，脸上还保持着最后那一刻的表情——痛苦，但平静。
他的眼睛睁着，望向晋西北的方向，仿佛还在注视着那片让他付出生命代价的土地。
坂本大佐丢下刀，跪倒在地，失声痛哭。
院子里的军官们纷纷低头，许多人在默默流泪。不是为了南山秀吉的死，而是为了第一军不堪回首的失败，为了未知的前路。
勤务兵上前，用白布将南山秀吉的头颅和身体包好，抬了下去。血迹很快被清理干净，榻榻米也被换掉。
仿佛什么都没有发生过。
但每个人都清楚，从今天起，第一军彻底失去了在晋西北主动进攻的能力。
接下来的日子，他们将只能困守城池，眼睁睁看着八路军巩固根据地，发展壮大。
而这一切，都源于那个名叫林野的八路军指挥官。