一个年轻士兵从掩体后面冲出来，手里攥着一个自制的燃烧瓶。
他跑到装甲车侧面，把燃烧瓶扔进发动机舱。
呼——
火焰窜起来三米高。
车里的乘员终于撑不住了，一个接一个跳车。
但跳下来的人没跑几步，就被巷子里射来的子弹撂倒。
三辆斯特赖克，三十个兵，三分钟全灭。
领头的那个年轻人——他叫豪尔赫，二十二岁，三个月前还在自家玉米地里干活——站在燃烧的装甲车旁边，喘着粗气。
他低头看着脚下一具美军的尸体。那人很年轻，二十出头，脸上还带着稚气。头盔掉了，露出淡黄色的短发，眼睛睁着，望着天空。
豪尔赫蹲下来，把他眼睛合上。
然后他站起身，对着对讲机说：
“洛马斯德圣何塞社区，三辆装甲车解决。我们伤亡四个。美军伤亡三十。完毕。”
说完，他转身走进巷子，消失在阴影里。
身后，那些燃烧的装甲车还在噼啪作响。
第一场巷战，奇瓦瓦方面赢了。
但拉米雷斯知道，这只是开始。
洛马斯德圣何塞社区的战斗结束不到十分钟，美军就调整了战术。
斯特赖克不再单独推进，而是与步兵协同，逐街逐屋地搜索。
阿帕奇在天上盘旋，一旦发现可疑目标，立刻用火箭弹覆盖。
但巷战不是常规战。
那些躲在废墟里的狙击手，那些从下水道冒出来的民兵，那些绑在电线杆上的诡雷——每一个角落都可能藏着死亡。
华雷斯城中心，大教堂附近。
一座钟楼顶上，那个从二连活下来的狙击手趴在那里，枪口瞄准四百米外的一队美军步兵。
他叫维克托，二十八岁，二连的副射手。
三天前，他在诺加莱斯北边的阵地上，眼看着自己的战友一个个倒下。
他活下来了，但一颗子弹擦过他的左脸，削掉了一块肉。医生给他缝了二十几针，把半边脸都包了起来。
纱布下面是还在渗血的伤口，疼得像火烧。但他没叫过一声疼。
他只是趴在那里，瞄准，等。
那队美军走得很慢，交替掩护，每一步都小心翼翼。
维克托的十字套在带队那个军士长的胸口。
他没有开枪。
他在等更好的机会。
那队美军终于走到一个十字路口。
就在他们准备穿过的瞬间——
“砰！”
维克托开枪了。
军士长应声倒地。
美军立刻散开，寻找掩体，朝钟楼方向疯狂扫射。
但维克托已经不在那里了。
他从钟楼的另一侧滑下来，钻进一条小巷，消失在废墟里。
身后，美军的子弹打在钟楼上，打得石头碎屑飞溅。
十分钟后，他又出现在另一栋楼的三楼，瞄准了正在给伤员包扎的医护兵。
“砰！”
医护兵也倒下了。
美军开始发疯。他们封锁了这片区域，逐栋楼搜索，挨家挨户破门。
但维克托就像鬼魂一样，每次都在他们赶到前消失。
三个小时，他一个人，换了七个射击位置，打死了十一个美军。
最后，一个排的美军把他堵在一栋废弃的公寓楼里。
排长对着对讲机喊：“目标在公寓楼三单元！请求空中支援！”
两分钟后，一架阿帕奇飞过来，朝那栋楼发射了一串火箭弹。
整栋楼都在震动。外墙被炸出几个大洞，浓烟滚滚。
排长带着人冲进去，从一楼搜到四楼，什么都没有。
维克托不见了。
他们搜遍整栋楼，最后在地下室发现了一个下水道井盖，井盖被掀开了，下面黑洞洞的，不知道通向哪里。
排长站在井盖边上，沉默了很久。
华雷斯的巷战打了三天三夜。
美军的推进速度从每小时五百米，降到两百米，最后降到五十米。
每一栋楼，每一条街，每一个下水道井口，都可能藏着致命的陷阱。
一个刚从国内调来的年轻中尉，在进入一栋看似废弃的学校时，被一颗埋在讲台下面的诡雷炸断了双腿。
他的兵把他拖到安全处，他躺在那里，看着自己血肉模糊的膝盖，忽然哭了。
“我不想死……”他喃喃道，“我想回家……”
旁边的医护兵不知该怎么回答。只是给他注射了止痛针，然后把他往后送。
第二天，这个中尉的照片出现在各大媒体上。配文是：“我们为什么要打这场仗？”
舆论开始转向了。
而在战场另一边，那些躲在废墟里的民兵，开始用他们自己的方式记录这场战争。
一个叫“华雷斯狙击手”的匿名账号，每天在社交媒体上更新战况。
他发的第一条，是一段手机拍摄的视频。
画面里，一个穿着便装的年轻人蹲在废墟后面，手里端着老旧的AK，对准街道尽头。远处，美军的装甲车正在缓慢推进。
视频配文只有一句话：
“他们以为我们跑了。但他们错了。我们还在这里。我们哪里都不会去。”
这条视频被转发了三百万次。
评论区里，有人问：“你们是谁？”
他回了一句：“我们是你的邻居。”
这句回复后来成了一个口号。
在华雷斯，在奇瓦瓦，在索诺拉，那些还没被占领的城镇里，人们开始用这句话打招呼。
“你是邻居吗？”
“是。”
然后他们会交换一个心照不宣的眼神。
第四天，美军的伤亡数字报了上来。
阵亡二百七十三人，重伤四百一十一人，失踪三十七人。
这是自入侵以来，美军单日伤亡最高的一天。
消息传回华盛顿，五角大楼里一片死寂。
参谋长联席会议主席邓福德站在大屏幕前，看着华雷斯城的实时卫星影像。那些街道上，密密麻麻的红色标记代表美军的位置。它们像被困在蜘蛛网里的虫子，每移动一步，都要付出代价。
“将军，”一个参谋小心翼翼地问，“还要继续推进吗？”
邓福德没说话。
他只是盯着屏幕，盯着那座正在吞噬美军士兵的城市。
华雷斯城西，一家废弃的超市。
地下室。
二十几个民兵挤在这里，有男有女，有老有少。他们刚从一场持续六小时的战斗中撤下来，有人受伤，有人在哭，有人只是发呆。
一个看起来不到二十岁的女孩，抱着枪蜷缩在角落，眼睛直直地盯着地面。
她叫卢西亚，十九岁，三个月前还在念大学。美军进城那天，她没有撤。她父亲在第一旅当兵，死在了诺加莱斯。她拿起了父亲留下的枪。
今天，她第一次开枪打死了一个人。
那是个年轻的士兵，看起来跟她差不多大。他冲进她躲藏的那栋楼时，她躲在一扇门后面，等着他靠近。
她记得他的脸。那张脸在看到她的时候，忽然僵住了。
然后她开枪了。
三发子弹，全打在他胸口。
他倒下去的时候，眼睛还睁着，望着她，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
她不知道他想说什么。也许是想叫妈妈，也许是想喊“救命”，也许只是想问她为什么。
现在她蜷缩在那里，脑子里全是那张脸。
一个中年男人走过来，蹲在她面前。
他是这支小队的队长，四十多岁，当过十五年兵，见过太多死人。
“第一次？”他问。
卢西亚没说话。
他点点头，从口袋里摸出一根烟，递给她。
“抽一口。”
卢西亚摇头。
他把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口，然后慢慢吐出来。
“我第一回杀人，吐了三天。后来就不吐了。不是因为习惯了，是因为知道，你不杀他，他就杀你。”
卢西亚抬起头，看着他。
他的眼睛很平静，像一潭深水。
“那些死去的弟兄，他们不是白死的。他们每一个，都让对面的人知道，这座城不是好拿的。等这场仗打完，活下来的人要记住他们。记住他们的名字，记住他们的脸。这样，他们才算真正死过。”
卢西亚沉默了很久。
然后她接过队长手里的烟，吸了一口。
呛得眼泪都出来了。
但她没哭。
她只是咳了几声，然后把烟还给他。
队长笑了，拍了拍她的肩。
“好样的。”
第五天凌晨。
华雷斯城北，最后一道防线。
这里原本是一个汽车站，现在被改造成了据点。沙袋堆成的掩体，架着重机枪和RPG。两百多个士兵和民兵守在这里，等着美军的下一轮进攻。
拉米雷斯站在掩体后面，举着望远镜。
北边，美军的坦克正在集结。它们在晨曦中排成一条线，炮管朝南，像一群等待猎物的巨兽。
他放下望远镜，看着身后的士兵们。
有些人睡着了，有些人醒着。醒着的人里，有的在擦枪，有的在抽烟，有的只是发呆。
他走到一个年轻士兵面前。那人靠着沙袋，手里攥着一封信，信封已经被磨破了。
“写给谁的？”拉米雷斯问。
士兵抬起头，认出是他，有些慌乱地想把信收起来。
拉米雷斯按住他的手，轻声说：“没关系。给我看看。”
士兵犹豫了一下，把信递给他。
信是用西班牙语写的，字迹歪歪扭扭，但每个字都很用力。
“亲爱的妈妈：如果你看到这封信，那我可能已经不在了。别哭。我打死了三个美国人，值了。告诉小胡安，好好学习，别学我。告诉爸爸，我没给他丢脸。告诉玛丽亚，我……”
信没写完。
拉米雷斯看着那封信，沉默了很久。
他把信折好，还给那个士兵。
“等打完仗，自己去送。”
士兵点头，把信贴在心口。
拉米雷斯站起身，走回观察位置。
太阳升起来了。
金色的阳光刺破硝烟，照在那些废墟上，照在那些沙袋上，照在那些沉默的士兵脸上。
他对着对讲机说：
“各单位注意。他们要来了。”
北边，坦克的引擎开始轰鸣。
战争还在继续。
而此时的唐纳德…
正接到一通从北方打来的电话！
……