从儿时起，我似乎便是个有些奇怪的孩子。
父亲是有名的企业家，母亲是小提琴家。
据家中的管家所言，母亲曾常年在海外举办音乐会，是远近闻名的小提琴家。
而自从结婚后，便再也不在外人面前拉琴。
而父亲公务繁忙，鲜有充当听众的机会。
于是，我便成了她唯一的观众。
我至今记得母亲的琴声。
只是当时尚且年幼的我，全然不明白那琴声中所蕴含的情感。
单单是觉得无比动听，于是便日复一日，缠着母亲拉琴给我听。
可能是耳濡目染，又或许天生如此。
我弹琴作曲一事，就如同过吃饭喝水般，饿了便需进食，感受到倦意时便要入睡。
音乐于我而言，与之是相同的道理。
同龄人向往的玩具，冒险，交友，我一样也不好奇，单单沉浸在自己的世界之中。
任由谁进出往来，也全然不为所动。
关于父母的感情，我并没有太多的印象，只是随着年龄的增长，我逐渐明白了他们之间并没有过于深厚的感情。
碍于家族原因，才结为夫妻。
这大抵就是人们常说的联姻。
可我又从家中的管家那听来，母亲是真心实意爱着父亲的。
那时的我，并不懂得这句话的含义。
而我作为这家的独子，打从出生时起，便享受着优渥家境所带来的馈赠。
不可思议的是，儿时的我对这些事物毫不关心。
甚至从未在心底期盼过，他们能够像寻常夫妻那样更加恩爱亲密。
比起这些，我更关心如何将钢琴弹得更优美，如何将脑海中光怪陆离的景色，化为现实中的旋律。
如今回想起来，我才陡然惊觉。
啊，原来我自那时起，便有着十足的傲慢。
我至今记得，在我五岁生日的那天，母亲送了我一架钢琴。
并不是多么名贵的钢琴，而我也早早忘记了那台钢琴的音色，只记得那时尤为喜悦，弹了整整一下午。
恨不得将被褥铺在琴上，同它一块入睡。
让它见见我今夜做的美梦。
……
……
多崎透出生于东京都的一个小康家庭，谈不上大富大贵，却也称得上是幸福美满。
与大多数普通孩子相同，多崎透在满是父母祝福的期冀下，降生于人世。
“多么可爱的孩子呀。”
“将来一定会成为迷倒万千少女的帅哥吧。”
初为人母的多崎百合子，每每听见旁人如此称赞自家孩子时，总是展露着温和又宠爱的笑颜。
“我不奢求他成为多么受欢迎的人，只要这孩子能平安健康的长大，就已经是无比的幸事。”
对于他们这样的普通人而言，能够幸福安康就好。
他不必获得如何辉煌的成就，也无需强迫他背上家人的期冀。
去成为他心中想成为的那种人，就可以了。
“啊啦~~透君，真的很喜欢吉他呢，将来是想成为吉他手么？”
多崎百合子看着孩子不停将稚嫩的手，伸向角落的吉他，喜笑颜开。
理所当然的，还是婴儿的多崎透根本不懂什么是吉他，只是本能对着那会发出动听声音的事物，感到好奇。
……
……
我拿下了数不清的钢琴大赛的金奖，家中偌大的书房，早已摆放不下那一尊尊金灿灿的奖杯。
随着年龄的增长，我与同龄人的差异愈发显现。
性格，才华，喜好，诸多不同。
在同龄人嬉戏玩闹，怀揣着百分百好奇探索这个世界的时候，我在弹琴，作曲。
在他们牵着父母的手，与学校的好友挥手告别说着“明天见”的时候。
我在弹琴，作曲。
在母亲躺在家中的重症监护室，浑身上下插满了冷冰冰的管子的时候。
我还是在弹琴，作曲。
他们说，母亲患的是不治之症。
纵使有再多的金钱，也难以换回长久的生命，让我多陪在母亲身旁。
可我依旧在弹琴，依旧在作曲。
我并非是对母亲不亲近。
恰恰相反，我身体内源于对音乐的热忱，一定是从她身上继承下来的。
与整日奔波操劳公司事宜，乘坐着私人飞机盘旋在太平洋上空的父亲，决计扯不上关联。
即便如此，我还是难以从钢琴面前离开。
年幼的我也曾有过符合年龄的天真幻想。
“妈妈最喜欢听你弹琴了。”
“听了你亲手写的歌，妈妈感觉身体好多了。”
在宽敞的花园内建起一座透明的阳光房，只要我坐在里面弹琴，母亲就一定看得见。
年仅八岁的我，天真地以为我真就是举世皆惊的天才神童，能以琴声的力量撼动一切病痛。
如果……
如果我能写一首连死神都动容的曲子，哪怕要切断我的全部手指，我也一刻都不会犹豫。
但死神若是能善心大发，就为我留下两根吧。
我还想牵她的手。
而母亲的病情愈重，我便愈发废寝忘食地弹琴，妄想以虚无缥缈的琴声，同死神做交易。
他拒绝了。
当母亲躺进犹如深井般死气沉沉的棺椁，我才第一次意识到。
原来，我不是天才。
……
……
幸福的时光未能长久地持续。
直至两岁，多崎透也未能开口说话。
每每父母尝试与他沟通，他总是对着墙壁发呆，仿佛墙壁的那头有着令他深深着迷的事物。
唯独母亲拾起那支老旧泛黄的木吉他，弹上几首简单的儿歌，他才会有所反应，漂亮的眼睛牢牢盯着颤抖的琴弦。
为了医治年幼的孩子，多崎家掏空了一切。
金钱，情感，尊严。
……家。
催债人员一次又一次地上门，用金属球棍砸烂了一切能称为“完整”的东西。
父母将脑袋抵在冰冷的地板上，多崎透始终无动于衷地望着墙壁，对外界毫无察觉。
连哭喊也没有。
每一次激烈的争吵，以及争吵过后的绝望，死寂，这些东西完全不足以唤起他的目光，甚至不如那支破旧的吉他，来得有吸引力。
于是，那天到来了。
……
……
母亲去世后，我在父亲的示意下，完成了最基础的学业。
之后便独断专行的，选择了去英国留学。
英国皇家音乐学院，那曾是母亲的母校。
我明明第一次踏足那片土地，却有着令我感到亲切的怀念感。
如今回想起来，大致就是那时起，我的性子有了变化。
我褪去了年幼的傲慢，纵使旁人如何称赞我，将曾经认为理所应当的夸赞，当作是鞭策自己的说辞。
“史上最年轻的入学者”，“13岁的院士级钢琴演奏家”。
我时刻牢记，我并非天才。
仅仅只是个会弹点琴，会写点歌的普通人。
可要现在的我来说，我那时仅仅自以为褪去傲慢。
实际上，只是换了另一种傲慢的方式，而不自知。
……
……
福利院其实没有什么不好的。
这里有许多与多崎透相同的孩子，他们有的目不视物，有的生来残缺。
相较之下，多崎透至少看起来还算正常。
他似乎长着一张讨人喜欢的脸蛋。
每每有想要领养孩子的家庭出现，多崎透总能第一时间剥夺他们的目光。
只是到最后，他总是被剩下的那个。
而随着年岁的增长，迟迟不出现的双亲，他逐渐明白了抛弃为何物。
当一件事情反反复复的重演，就算是傻子，白痴，弱智，也该明白了。
更何况，多崎透不是傻子，不是白痴，更不是弱智。
在他那具小小的瘦弱身体里，也是有心脏在跳动的。
也许设施里的人都不知道，就连院长也不知道，多崎透其实很喜欢这里。
这里没有人会挥舞可怕的球棍，没有争吵的杂音。
除了每隔一段时间，便会有家庭对他投来一目倾心的相中，以及随之而来的失落与同情，和永不再见的分别。
唯独被抛下这事儿，他始终无法习惯。
他总是抱着别人不要的破吉他，扭曲不灵活的手指扒拉琴弦，金属丝弦碰撞劣质木板产生的动静，是他所身处的这个无声世界里。
唯一的声音。
……
……
入学九个月后的某天。
我得知了父亲再婚的消息，对方似乎是父亲的初恋。
出乎意料的，我心中并没有掀起太大波澜。
我在心中祝福继母腹中即将出生的孩子，祈愿他不要成为像他哥哥那样不听话的坏孩子。
是因为我生来便有一颗淡漠亲情的心么？
我想不是的。
也许在父亲看来，我从未履行过孩子的职责，而他却在我身上投入了大量的金钱与关照。
确实如此。
说不定他心中曾想过，为什么他的第一个孩子会是如此一个怪胎呢？
他说，你的一切都是我给的。
那就还给他吧。
我的傲慢果真是刻在骨子里的东西。
可能与环境有关，但我更倾向于我天生如此。
可我还是做不到将一切都归还于他。
至少，这条命不可以。
这是母亲唯二留给我的东西。
刨开这半条命。
音乐，就是我的一切。