自那晚林奇在礼堂平静现身、如常用餐后，霍格沃茨城堡里关于“绞刑者”的公开喧嚣，如同被施了一个强效的噤声咒，表面上迅速降温了。
走廊里不再有聚众的激动议论，课堂上也没有了学生斗胆向教授们直接提问相关历史，连《预言家日报》带来的那份持续紧绷感，似乎也随着林奇教授每日出现在课堂、礼堂和走廊的身影而逐渐“日常化”了。
教授们，尤其是需要维持课堂秩序的院长们，都暗自松了口气——至少，明面上的不安分消失了。
然而，这一切都只是水面之上的平静。
暗流在城堡的石墙背后、在隐秘的角落、在加密的羊皮纸间，涌动得更加剧烈了。
据哈利在周末例行拜访石屋时，略带无奈又有些好笑地向林奇叔叔“汇报”：霍格沃茨继那位“英年早逝”、靠遗忘咒和吹牛维持人气的“英雄”吉德罗-洛哈特教授之后，第二位拥有“个人崇拜俱乐部”的教授，以一种截然不同、更加隐秘且……硬核的方式诞生了。
这个俱乐部的成员构成颇为耐人寻味。
核心发起者和骨干，是一批家中长辈曾亲身经历伏地魔第一次掌权时期黑暗岁月的学生，他们从小耳濡目染食死徒的暴行和魔法部一度瘫痪的无能，对“绞刑者”传说中那种以暴制暴、守护弱小的形象抱有复杂而强烈的情感，其中不乏拉文克劳对“传奇逻辑”的着迷，赫奇帕奇对“守护”本质的认同，以及格兰芬多对“反抗强权”的天然向往。
麻瓜出身的小巫师们，以赫敏-格兰杰（她更多是出于对历史真相和复杂正义性的探究）、科林-克里维（带着他标志性的、过滤了恐怖色彩的英雄崇拜）、贾斯廷-芬列里等人为代表，也因其自身在魔法界的边缘身份和对安全感的渴望，被吸引其中。
但最令人大跌眼镜，也最具冲击性的新成员，莫过于德拉科-马尔福，以及他勉强带进来的克拉布和高尔。
他们的加入过程堪称一场小型的“威森加摩辩论”。
这个地下俱乐部的创始骨干——主要是几个高年级拉文克劳，他们创办俱乐部的目的是要为“史上最酷的拉文克劳学长”正名——起初对马尔福的申请嗤之以鼻，甚至视为挑衅。
“你父亲的名字还在某些不太光彩的名单上呢，马尔福。”一个拉文克劳六年级生尖锐地指出。
然而，德拉科-马尔福这次没有像往常一样抬出“我爸爸”的名号压人，也没有甩出恶毒的纯血论调。他脸色有些苍白，但背脊挺得笔直，拿出了前所未有的、近乎生涩的“讲道理”姿态。
“我爸爸是我爸爸，”他的声音比平时低，但清晰，“我是我。我姓马尔福，这改变不了。但你们建立这个……社团，难道只是为了追溯血缘和旧账？还是说，”他灰色的眼睛扫过在场的人，带着一种破釜沉舟的决绝，“是为了认同某种……力量，或者，某种在规则失效时依然能站出来拯救他人的……存在？”
他的话让俱乐部由拉文克劳和少数格兰芬多、赫奇帕奇代表组成的“审议团”陷入了短暂的沉默。
随后，一场真正的、拉文克劳风格的“理性讨论”展开了。
他们分析了卢修斯-马尔福先生过往的政治投机行为与德拉科个人选择的潜在区别，评估了德拉科本年度，尤其是报纸事件之前明显变化的言行，甚至辩论了“接纳一个试图摆脱家族阴影的斯莱特林”对俱乐部多样性和影响力的利弊。
还讨论了排斥一个主动寻求改变并愿意接受苛刻条件的‘前对立阵营’成员，是否会强化群体边界，反而让我们俱乐部变得和我们所反对的某些狭隘团体一样？
最终，经过一番逻辑缜密，甚至引用了些许赫敏贡献的麻瓜心理学和社会学概念的讨论，“审议团”以微弱多数通过决议：卢修斯-马尔福的历史不应成为其子寻求不同道路的绝对阻碍。德拉科-马尔福，以及他那两个显然还没完全搞清状况但决定跟随的跟班，被有条件地接纳了。
这个“条件”包括严格的保密誓言、观察期、以及必须参与俱乐部关于“非暴力冲突解决与必要防卫界限”的伦理研讨——这项由赫敏坚持加入的条款。
但毫无疑问，德拉科-马尔福成功加入了“拉文克劳传奇学长崇拜俱乐部”。
代价也立即显现：在斯莱特林学院内部，德拉科几乎一夜之间从纯血小团体中炙手可热的中心，变成了“叛徒”、“软蛋”和“纯血之耻”。
除了潘西-帕金森还偶尔复杂地看着他，以及连带被孤立克拉布、高尔笨拙地跟着他，其他斯莱特林学生对他视而不见，眼神冰冷，公共休息室里他常坐的位置周围常常形成一片无形的真空地带。
他收到了几封措辞刻薄的匿名纸条，内容不外乎嘲讽他向“泥巴种同情者”和“刽子手崇拜者”低头。
然而，就在德拉科内心备受煎熬、开始怀疑自己这一步是否走得太急太蠢的时候，一只熟悉的雕鸮带来了父亲卢修斯的信件。
信很长，用词一如既往的优雅考究，但字里行间透出的意味却让德拉科反复读了好几遍，几乎不敢相信自己的眼睛。信中，卢修斯没有指责，没有失望，反而以一种前所未有的、近乎剖析时局的冷静口吻，分析了当前魔法界的暗流，肯定了德拉科“敏锐察觉到力量格局变化并做出相应调整”的“前瞻性”，称赞他“开始学习基于现实利害而非单纯血统骄傲进行判断”，并隐晦地表示“马尔福家的未来需要灵活性与深度”。信的末尾，卢修斯写道：“保持谨慎，但无需为短视者的非议动摇。你正在学习更有价值的东西。”
这封信像一剂强心针，驱散了德拉科心中大半的阴霾和自我怀疑。
他把信小心藏好，连续好几天，连走路时苍白的下巴都微微抬起了几分，那双惯常盛满傲慢或阴郁的灰色眼睛里，开始闪烁起一种混杂着压力、孤立，却又奇异坚定的光芒。
当然，属于马尔福家族的小故事林奇自然是不知道的，他此时只是坐在壁炉旁的沙发上，手里捧着一杯热气袅袅的茶水，面色带着一丝难以形容的古怪，听着坐在对面小沙发上的哈利，用一种混合着无奈、好笑和些许报告意味的语气，讲述着霍格沃茨地下悄然兴起的、关于他自己的“个人崇拜俱乐部”的种种。
“……总之，情况就是这样。”哈利摊了摊手，碧绿的眼睛看着林奇，“现在地下活动还挺‘繁荣’的，尤其是拉文克劳那边，据说有人整理了‘绞刑者行动年表初稿’，正在征集补充线索和交叉验证……”
林奇沉默了几秒，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，漆黑的眼眸里掠过一丝极淡的、近乎荒谬的笑意，但更多的是好奇。
“听起来……很有组织性。”他评论道，语气平和，“那么，他们这个俱乐部的日常‘活动’，主要是什么呢？总不能只是……聚在一起念叨我的名字？”
哈利似乎有些不好意思，挠了挠头发：“呃，根据赫敏说的……他们目前的主要方向是‘对绞刑者的起源进行深度研究和历史考据’。”他复述着这个听起来相当学术的口号。
“历史考据？”林奇挑了挑眉，身体微微前倾，似乎真的被勾起了兴趣，“成果如何？考据出什么惊世骇俗的结论了？”
哈利看了林奇一眼，似乎在判断叔叔是不是在开玩笑，但还是老老实实地回答：“他们……嗯，根据那份判决书的时间和你当时的年龄，还有霍格沃茨的学制推断出……你被关……呃，被裁定禁闭的时候是六年级。所以……”他顿了顿，声音小了点，“事实上，你从未从霍格沃茨毕业。”
“咳——”林奇正端起杯子准备喝口水，闻言动作明显一僵，杯子在唇边停住了。
他愣了一下，随即，一声清晰而短促的笑声从他喉咙里逸出，打破了短暂的凝滞。那笑声里没有不悦，反而充满了某种啼笑皆非的意味。他摇了摇头，将水杯送到嘴边喝了一口，放下杯子时，眼角似乎还残留着一丝笑意。