晨光艰难地穿透霍格沃茨礼堂高窗上厚重的彩色玻璃，将斑驳的光影投在长桌和熙攘的学生身上。空气中弥漫着煎培根、烤面包和南瓜汁的甜腻气味，刀叉碰撞声、嗡嗡的交谈声交织成一片熟悉的喧闹。
哈利正心不在焉地往面包上抹着黄油，脑子里回旋着昨天实战特训里自身一个破绽的改进思路。
就在这时，一阵不同寻常的、密集而急促的扑翅声由远及近。
一大群隶属《预言家日报》的棕褐色猫头鹰，如同乌云般涌入了礼堂。它们训练有素，动作整齐划一，将一份份油墨未干的报纸精准地投掷到每一张长桌上，甚至直接塞到一些学生手里。
这阵势本身就像是充满了不祥的预告。
“又来？”罗恩不满地叫嚷着，他的猫头鹰小猪被这群不速之客挤得晕头转向，歪歪扭扭地把一份《预言家日报》拍在他的粥碗旁。他随手展开，目光习惯性地扫过头版——随即，他伸向香肠的叉子停在了半空。他的表情从漫不经心迅速凝固，眉头紧锁，快速浏览了几行后，喉咙里发出一声低低的“糟糕”。
旁边的赫敏几乎同时拿到了报纸。她的反应更为迅捷——只瞥了一眼标题，她的脊背便瞬间挺直了，像一只察觉到危险的猫。她没有惊呼，而是以惊人的速度将头版内容扫入眼中，呼吸微微急促了一下。
一种不详的预感瞬间攥住了哈利的心脏，他扫了一眼文章的标题，心猛地一沉。
礼堂里嗡嗡的背景音正在迅速消失，仿佛被一只无形的手抹去。取而代之的，是此起彼伏的倒抽冷气声、压抑的惊呼、以及纸张被猛然抖开的哗啦声。越来越多的学生抬起头，脸上写满了难以置信，然后，几乎是不约而同地，无数道目光——好奇的、震惊的、怀疑的、恐惧的——如同聚光灯般，偷偷扫向格兰芬多长桌，扫向哈利-波特，最终又齐刷刷地聚焦在教工席那个空着的位置，以及坐在主位上的老人身上。
哈利顺着那些目光看去。
林奇叔叔常坐的位置空着，这本身就让他的不安加剧。
邓布利多校长正缓缓戴上他的半月形眼镜，拿起面前的报纸。他银白色的长胡须和低垂的眼帘遮住了大部分表情。
哈利看见麦格教授的脸色已经不能用铁青来形容，那是一种混合了震怒与严峻的灰败，她的嘴唇抿得如此之紧，仿佛在用力封堵即将脱口而出的厉声斥责。斯内普教授的黑眼睛正飞快地掠过报纸内容，嘴角绷紧，下巴的线条显得格外冷硬。弗立维教授站在他的高脚椅上，正努力伸长脖子看向旁边教授的报纸，小小的身体因为震惊而微微发抖。
整个礼堂笼罩在一种空前压抑的死寂里，只有炉火偶尔发出的噼啪声和远处猫头鹰棚屋隐约传来的喧闹，反而衬得这片寂静更加令人窒息。
不仅仅是霍格沃茨。此刻，这份报纸正如同瘟疫般席卷整个魔法世界，将震撼与恐慌投递到每一个角落。
哈利知道不能再等了。他深吸一口气，仿佛要潜入深水，伸手拿起了自己面前那份仿佛重若千斤的《预言家日报》。
头版。整个头版，没有任何图片，只有一份被放大展示、带着陈旧印记和魔法印章的羊皮纸文件照片，以及一个巨大、粗黑、充满指控意味的标题：
【独家曝证：威森加摩终身监禁令下的“教授”——霍格沃茨讲台上的“迷雾绞刑者”吉姆-林奇】
【副标题：丽塔-斯基特获绝密判决文书，直指邓布利多亲手签署关押令，质问为何危险重犯现身课堂】
哈利感到血液似乎在这一刻变凉了。尽管他知道真相，但看到它以如此赤裸、如此充满敌意的方式被印刷出来，公之于众，还是像被人当胸猛击了一拳。他强迫自己的目光下移，看向那篇注定要掀起滔天巨浪的报道正文：
《预言家日报》终极独家：判决书与讲台——跨越十年的监禁谎言
——丽塔-斯基特以绝密文件，叩问魔法世界最森严的沉默
亲爱的读者，过去的几天里，我们共同穿越了被遗忘的战火与鲜血，聆听了幸存者的战栗与传说本身的低语。但所有追寻，最终都指向一个名字，一个被重重迷雾与刻意遗忘包裹的核心。
今天，迷雾散尽——以最不容辩驳的方式。
一切的线索与直觉，最终将我引向了一份本应永远封存于威森加摩最深处、带有“绝密·永久”烙印的文件。经过难以想象的周折——其过程恕我无法详述，以免为提供消息的勇敢人士招致灾祸——它终于来到了我的手中，也来到了你们面前。
无需我再多置一词。
请将你们的目光，牢牢锁定在下方的魔法照片上。
哈利看到了一张照片，一张略显模糊但每一处关键印记都清晰可辨的图片，记录着一份改变一切的判决：
文件抬头：威森加摩最高特别法庭——闭门审议决议（备份）
案件代号：迷雾-81-1110
被裁定人代号/称号：迷雾绞刑者
被裁定人实名登记：吉姆-林奇(Jim Lynch)
年龄：16岁（霍格沃茨六年级在读）
裁定日期：1981年11月10日
核心裁定结论：该个体所展现的力量性质与行为模式，具有极端危险性、不可预测性及对现行魔法社会基本秩序的颠覆性潜在威胁。经威森加摩全体出席成员合议，并经首席巫师确认，裁定如下：
吉姆-林奇须被立即、永久关押于霍格沃茨禁林核心预设隔离区。该关押为绝对隔离性质，未经威森加摩全体特别许可，不得以任何形式与外界接触、离开指定区域或参与任何外部事务。此裁定为终审裁定，立即生效。
签署栏（首位）：
阿不思-珀西瓦尔-伍尔弗里克-布赖恩-邓布利多
（威森加摩首席巫师，霍格沃茨校长，裁定听证主持者）