林奇的目光先落在了勉强坐起的塞德里克身上。
他的声音里带着一丝赞赏：
“塞德里克。”
塞德里克忍着痛，努力坐直身体，抬头看向教授。
“策略清晰，咒语运用合理有效，在信息受限和突发多目标的情况下，能迅速建立应对层次，维持局面。”林奇语速平缓，语气中的赞赏越发明显，“直到第三个非常规攻击体出现前，你的处理可以称得上优秀。”
他微微停顿，目光似乎穿透了塞德里克强撑的镇定。
“但你缺少一样关键的东西：在局势彻底恶化、或遭遇完全意料之外的打击时，能够让你瞬间脱离接触、重新获得喘息和观察空间的快速移动或脱战手段。你试图用最强的铁甲咒硬抗，这是最后的选择，也是最坏的选择之一。当防御必然被击破时，你的身体就成了咒语破碎后的缓冲垫。”
塞德里克的脸颊微微发热，不是因为夸奖，而是因为最后那句直白到残酷的剖析。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是抿紧了唇，缓缓点头。教授说的没错，当那石兽冲来时，他所有的控制咒语都来不及施展，脑子里只剩下“挡住”这一个念头，然后就被毫无悬念地击溃。
林奇的目光继而转向另一边还躺在地上、脸色发白的哈利。
“哈利。”
哈利努力抬起头来。
“你的问题，就要严重得多了。”林奇的声音并没有变得更严厉，但话语的内容却让哈利的心沉了下去。
“一到危急关头，你就把思考的能力完全交给了本能。恐惧支配了你的行动，而你的本能里，最突出的只有一样——那个让你自己使用最为契合的咒语。”
哈利感到脸上火辣辣的，比身上的伤更难受。
“除你武器，一个出色的咒语，但只是工具，不是依靠。”林奇继续说道，“当你把它当作唯一的、下意识的解决方案时，它就会反过来让你陷入更大的危险，就像刚才那样。更严重的是——”
他向前走了一小步，靴底敲击石板的声音在空旷教室里格外清晰。
“——本学年开始后，在我的课上，你花了相当时间，围绕‘除你武器’的生效间隙、后续控制与自身走位，构建的那个虽然稚嫩但方向正确的个人应对体系，在刚才的战斗里，我完全没有看到。惊慌把它冲垮了，你倒退回了最原始、最单一的反应模式。面对第一个石像时，你甚至没有尝试观察它的行动规律，没有考虑环境，没有思考除你武器这个魔咒对石像的作用效果到底是什么。你看到了威胁，然后直接跳到了你自以为最可靠的‘答案’。”
哈利低下头，手指无意识地抠着冰冷的地板缝隙，胸口闷痛之外，更添了一股浓重的羞愧和自我怀疑。
林奇叔叔说的每一个字都像锤子敲在他心上。
他知道这是事实，在石斧劈下来的那一刻，他的大脑确实一片空白，除了“除掉武器”这个念头，什么都没有。
“战斗，尤其是生死一线的战斗，不是靠一根救命稻草和满腔勇气就能过关的。”林奇的目光扫过两个垂头丧气的年轻人，最后落在了塞德里克身上，“塞德里克缺的是一个关键时刻能让他退开或者保全自身的魔咒。而哈利——”
他的声音低沉下来。
“——你需要先学会，在压力下，如何不让你的大脑‘关门’。然后，重新把你学到的东西，从‘知识’变成真正的‘本能’，属于战斗者的本能。”
“现在，继续吧。”
塞德里克和哈利几乎同时抬起头，脸上还残留着疼痛带来的苍白与些许茫然地看向林奇。
然而，林奇只是平静地回视他们，然后清晰地说道：
“站起来。第二回合，三十秒后开始。”
两人都愣住了，怀疑自己听错了。
哈利下意识地看了一眼地上那个被石斧砸出的坑，又摸了摸自己依旧闷痛的胸口。塞德里克则感觉全身的骨头都在抗议，握着刚刚摸索回来的魔杖的手还在轻微发抖。
哈利忍不住开口，声音有些干涩：“我们……刚才不是已经……”他想说“已经输了”或者“已经结束了”，但在林奇的目光下没能说完。
塞德里克也挣扎着完全站起身，虽然姿势有些僵硬，但他更快地理解了林奇的意图，只是眼中仍充满了惊愕。刚刚那番激烈的战斗和严厉的点评，难道不是一节课的内容吗？
林奇教授的目光扫过他们脸上的错愕，并没有解释，只是用那平直无波的声线陈述了一个冰冷的事实：
“真正的战斗，或者更确切地说，决定生死的遭遇中，敌人不会因为你们倒地、受伤、或者自以为‘结束’了，就停下攻击。喘息的机会，是需要自己用尽一切手段去争取，甚至去创造的奢侈品。三十秒，”他微微抬高了音量，“调整呼吸，站稳脚跟，握紧你们的魔杖。这一次，我不会再提示‘开始’。”
他的话语像冰水浇灭了两人心中任何一丝侥幸。
不是惩罚，而是更残酷的课程——模拟真实战场上那令人绝望的连续性。
塞德里克狠狠咬了下牙，强迫自己忽略疼痛，快速深呼吸，重新举起了魔杖，眼神变得锐利而专注，迅速扫视着周围那些再次变得沉默而可疑的石像壁龛。
哈利也手忙脚乱地爬起来，心脏因为紧张和残余的疼痛而狂跳，但他死死攥着冬青木魔杖，学着塞德里克的样子试图集中精神，尽管脑子里还回响着林奇刚才的批评。
二十九秒……二十八秒……
林奇肩头的乌鸦似乎也感受到了气氛的凝结，收拢了羽毛。