张爻一路跌跌撞撞，终于从低矮漆黑的土墙屋里爬了出来，外面一片豁然开朗。
张爻不敢相信自己的眼睛，这里的一切如三十年前他离开时一样，一点都没有变化。
两间低矮的土房盖着漆黑的油毡布，门前是一块踩的已经板结的空地，泥墙根还长了一些小草，处处透露着贫穷和寒酸。
空地边缘是几颗番石榴树，上面结满了绿色的果实，成熟变黄的掉落地上，有些正在被猪啃着。
番石榴树下是一片茶地，翠绿的嫩叶中有嫩芽发出，散养的黑猪平日里就在茶树下乘凉。
他的目光落在了那个日夜思念着，却已经消失在自己世界三十年的妇人身上，她此刻正赤脚在番石榴树下喂着猪食。
妇人散乱的头发随意在脑后栓起，向着木槽里倒下猪食，几只黑猪正抬头望着她，噜噜噜的叫着，似乎是在嫌弃刚出锅的猪食太烫。
妇人不耐烦的道：“叫叫叫，给吃了还叫？”
张爻鼻子一阵酸楚，眼泪不由的落下。
不对，这不可能。
这里不可能三十年不变样，何况他母亲在他离开的那年就死了。
张爻想到这里只感觉一阵心慌，大脑嗡的一声他感觉天旋地转，直至栽倒在了地上。
他再次恢复意识时只感觉浑身无力，无法动弹，微微睁开眼睛发现自己躺在堂屋的凉席上。
他的旁边有几个老妇人，她们坐在木墩做的板凳上，用地方方言语言嘀嘀咕咕的讨论着什么。
他在城市生活三十年，已经太久没有听到这种纯粹原始的地方语言了，他甚至已经快要忘干净了。
不过此刻他再听到时还是会感觉亲切，于是他饶有兴致的仔细听起了，他想听听她们在讨论什么。
然而这不听还好，一听他就倒吸一口凉气。
原来她们在讨论年纪轻轻还没有孩子就死去的人，按照风俗应该先拔掉四颗牙犬齿，然后用柴火烧成骨灰再埋葬。
这时又有个老妇人人问：“整个人烧，不容易烧化怎么办？”
老妇人回道：“那就用斧头劈成块，浇上汽油，慢慢烧……”
张爻尘封的记忆开始浮现，他记得按风俗如果是正常生老病死的老人都是直接下葬，而意外身故的年轻人则需要火化后才能下葬。
他曾经确实目睹过这种原始的火化手段，那时候条件有限，没有专门火化死人的地方，村里人就用木柴和汽油来烧，场面极其骇人。
可是，他们说要烧的人，是谁？
他知道现在自己躺在堂屋里，按风俗只有死人，或者将死之人才会被放在堂屋里。
难道她们说要烧的……是他自己？
虽然已经一把年纪了，但一生不曾娶妻生子，按风俗来算，也倒是有些符合。
难道……真的死了吗？
张爻感觉有迷茫，他搞不清楚是怎么回事，他的记忆有些混乱。
难道他出了车祸后，有人把他的尸体运回了西南老家？难道是死前记忆深处的画面重现了？让他经历一次走马灯般的回忆？
可是他看到的三十年前的老家和死去的老母亲又是怎么回事？