“按梨园行的老规矩，给索老发丧。不走大堂会的章法，走天桥江湖这边的旧俗。”
顺子抬起头，眼眶微微泛红，但没说话，等着他往下说。
“搭灵棚，找相熟的木匠师傅连夜起料，今天白天要能立起来。”
陆诚顿了顿，手边茶盏里的茶还冒着热气。
“同行那边，我让陆锋今早挨家去说一声，让他们来‘送存款’。不是化缘，是依老规矩，同行相送，算是对老索头最后的体面。”
“送存款”这个词，顺子听到，鼻子一酸，忙低下头，抿住了嘴唇。
这是梨园行乃至整个天桥江湖里流传已久的一个旧俗。
同行里有人去世，其他戏班、武馆、杂耍班子，都要自发去“送存款”，也叫“送老本”。
不是正式吊唁，不走磕头的大礼，就是各班按能力多少，拿一些现钱出来，封在红纸袋里，亲自送到灵棚。
这笔钱，一部分用作丧葬，剩下的，就留给死者的门下弟子们日后谋生。
这是江湖人之间，最实在的体面。
给的钱多少不论，来不来才是事儿。
这年头，一袋洋面都要卖到两块半大洋，各班日子都不宽裕，能在这种时候腾出一点现钱，就是真正地将你这个人，认在了同行的账上。
老索头这一辈子，在梨园行里算不上大红大紫，也没有什么惊天动地的名角儿身份，不过是个教武丑和把子功的老教习，一身缩骨绝活，台下摔打了数十年。
可他收过的徒弟，有两个已经在津门挂上了头牌。
他教过的身段，在庆云班的戏台上，来来去去转了不知多少出。
他在北平天桥底下摆的场子，认识的人，上至武行宗师，下至卖炸糕的小贩，没有一个会说他一句不好的话……
“班里的孩子，”
陆诚继续道，“按行当披麻。唱生旦净末丑的，各按各的行当，给索老送最后一程。”
这又是一桩旧俗。
在古时，戏班里有人去世，弟子们服丧，不走寻常民间那套三跪九叩的礼法，而是按自己的行当，站在灵棚两侧。
唱文生的穿素净的长衫，腰系白麻。
唱旦角的摘了钗环，洗净脸上的脂粉，用青布包头。
唱花脸的把脸谱收起来，套上最旧的一件灰布褂。
唱武丑的，就在灵棚前，默默地将那套颠跌翻扑的老功夫，从头到尾走一遍，无声无息，算是给师父汇了最后一遍“功课”。
这才是梨园行的祭礼，不比寻常白事的程序繁复，却比旁的门道，多一分说不清道不明的肃穆气象。
“夜里，”
陆诚停顿了一下，“找人替他唱一段《送葬》的曲子。”
小豆子忍了半天，这一句话，终究没忍住，扭过头去，悄悄抹了把眼睛。
青莲和红玉也各自低下了头。
《送葬》这曲子，是天桥旧时走穴的江湖人发丧时流传下来的唱腔，既不是正经的昆腔，也不是板正的皮黄，混着几分小曲儿的调调，又夹了点鼓词的野气。
江湖人送江湖人，最后这一程，唱的也是江湖味儿的曲子。
“还有一件事，”
陆诚看了眼众人，“周边的坊街，卖煎饼的老王头、胡同口的卤肉摊、前院外头那几个平日里常过来坐坐的洋车夫。消息散出去，让他们知道。”
这话一出，屋子里有那么一瞬间的寂静。
顺子慢慢抬起眼，看了陆诚一眼，眼里有些说不清楚的东西。
陆诚面色平静，喝了口茶。
他在这城里待得够久，也见得够多。
这年头，百姓最怕的，不是生，不是死，是身后没有人认这一口气。
江湖人，走到最后。
最怕的一件事，就是死得悄无声息，来送的，只有几个穿着孝衣勉强撑场面的远亲，而那些真正见过他，被他照顾过，在他摊子前坐过，喝过他一口水的人。
没有一个知道。
老索头一辈子在天桥底下讨生活。
他认识的人，绝大多数都是底层的江湖人、小贩、力夫。
这些人，不懂梨园行的规矩，也进不了灵棚，更没有资格在祭礼上占一席之地。
可他们来，就比什么都强。
卖煎饼的老王头，每次老索头路过他摊子，都要递一根素油炸制的馓子过去，从不收钱，说“您老是行家，赏个脸”。
胡同口的卤肉摊掌柜，每逢年节，必给老索头留一刀肥瘦相间的好肉。
那几个洋车夫，见了老索头，远远地就摘下毡帽打招呼……
这些人，不需要来磕头，不需要挂孝，他们若能来，在灵棚外头站一站，对着里面的方向躬个腰。
那才是把“下九流”耍把式的体面，郑重地立起来。
陆诚不说话，顺子想明白了这一层，低下头，闷声道。
“我去挨家告诉。”
“好。”陆诚点头。
……
灵棚，是当天傍晚立起来的。
庆云班后院的空地上，三根白木杆，一块蓝布顶棚，四角拿麻绳拴住，就是整个棚子的骨架。
这个规制，在梨园行里有个专门的说法，叫“野棚”。
不是豪门贵族那种雕梁画栋，排场森严的大灵堂，就是江湖人自己搭的那种。
正前方，老索头的牌位摆在当中，是木匠临时刻的，字迹不算工整，但笔力还算有劲，写着“教习索大海之灵位”七个字。
牌位两侧，各点了一根白蜡，烛光随着穿堂风摇曳，把棚子里的光线映得忽明忽暗。
香炉是从班里祭祖师爷的神龛上借来的，烧的是最普通的檀香，一股清郁的烟气，跟棚外阵阵飘进来的煎饼香气混在了一起。
祖师爷的牌位……
陆诚站在灵棚旁侧，看了眼那块供着梨园行祖师爷的神龛，目光停了一瞬。
梨园行拜的祖师爷，是唐明皇李隆基，供的地方，就在后台最深处，正中一块描着朱漆的木牌，平日里演出前，台上演员都要来这里上一炷香、磕头。
老索头活着的时候，每次跟孩子们说到这位祖师爷，都要正了颜色，跟说书先生讲书一样，清清嗓子。
把“祖师爷是天子，眼皮子最厉，你们台上若是偷懒耍滑，祖师爷是要降罪的”这番话，反反复复说上三遍。
孩子们当时一个个唯唯诺诺，等他转过身去，小豆子便悄悄冲顺子吐舌头，做个鬼脸。
现在，轮到老索头自己在这地方立了牌位。
不知他在那边，见没见着祖师爷。
陆诚收回目光，背手，站在棚子外头，不动声色地扫视了一圈周围的气机。
附近几条胡同，消息已经传开了。
同行里，最先来的是天桥南端的“聚兴班”。
一个专门唱小型武戏的小班子，班主带着两个徒弟。
每人手里捏着一个红纸封，送到灵棚前，恭恭敬敬地放在香炉旁边，说了几句“索老走好，后辈晚生惭愧”之类的话，又磕了三个头，便起身退了出去。
接下来，是“宝庆武馆”的两个教头，是“宝庆武馆”的两个旧日同行，来时都换了素净的衣裳，一个带了一刀白纸，一个提了一捆黄草香。
也有城里天桥底下几个耍把式的场主，彼此并不认识，却都循着消息，拎着东西来了。
有拿两斤绿豆糕的，有带了两瓶南京产的低档黄酒的，也有两手空空来的，就是弯腰行了个礼，站了片刻，默默走开了。
陆诚站在棚子侧面，看着这一拨拨人进来又出去，心里有种说不清的感受在慢慢流动。
这就是江湖。
没有穿金戴银，没有旗锣鼓伞，没有一套繁文缛节的大礼。
但每一个来的人，都是认真来的。
来了，就是将老索头这个人，认在了自己心里。