惊蛰刚过，北平城的天气就像个刚睡醒的顽童，乍暖还寒。
这几天，陆宅的大门关得严实，外头的纷纷扰扰都被那两扇朱红大门挡在了一箭之地。
没了打打杀杀，日子便慢了下来。
像是一壶放在小火炉上慢炖的老茶，越熬越有味儿。
清晨，天还没大亮，空气里透着股湿冷的清冽。
后院练功房里，并没有往日那种哼哈震天的喊杀声。
“哒、哒、哒。”
细碎、清脆的脚步声传来。
戏台边上，一排半大的丫头片子，正扶着栏杆，满头大汗地练着“踩跷”。
这“跷功”，是咱们京剧旦角的绝活，行话叫“东方芭蕾”。
那是用硬木头削成的小脚形状，只有三寸长，裹上白布，硬生生绑在脚指头上。
整个人就靠那点脚尖撑着，脚后跟悬空，还得走出风摆杨柳的韵味来。
疼。
钻心的疼。
刚练这功夫，脚面肿得跟馒头似的，每走一步都像是在刀尖上跳舞。
“腰直起来，别塌。”
冯三娘手里拿着根细竹条，不轻不重地在红玉的后背上点了一下。
“红玉，你是要做角儿的人，这点苦都吃不了，想以后在台上让人看笑话？”
红玉那丫头，今年才十四，此时疼得眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇，愣是没敢哭出声，硬挺着把那口气提住了，脚下步子没乱。
陆诚坐在不远处的藤椅上。
他身上披着件夹棉的月白长衫，手里捧着个紫砂小壶，壶嘴对着嘴，滋溜一口，神情惬意得像个退休的老太爷。
但他那双眼，虽然半眯着，却把场上每个人的细微动作都收在眼底。
“三娘，歇会儿吧。”
陆诚放下茶壶，淡淡开口。
“这跷功，练的是韧劲，不是死劲。绷太紧了，容易伤了筋骨。”
冯三娘一听陆诚发话，立马收了竹条，换了副笑脸：“行，听诚子的。姑娘们，歇一刻钟，去喝口热茶润润嗓子。”
一群丫头如蒙大赦，赶紧解了跷子，一个个瘫坐在长凳上揉脚。
陆诚站起身，走到红玉面前。
这丫头正偷偷抹眼泪呢，一见陆诚过来，赶紧站起来，却因为脚疼晃了一下。
陆诚伸手扶了一把，从袖口里掏出一个小瓷瓶，递过去。
“这是同仁堂乐老先生配的红花油，专治跌打肿痛。”
“晚上睡觉前，用热水烫了脚，揉开了。”
“还有，别光用蛮力。”
陆诚指了指自己的腰眼。
“跷功看着是练脚，其实是练腰。气提在丹田，腰上有了劲，脚下就轻了。就像是……踩在云彩上。”
红玉接过瓷瓶，脸红扑扑的，用力点了点头：“知道了，师父！”
陆诚笑了笑，转身往回走。
路过墙角的时候，看见佟三斤那座肉山正蹲在地上，屁股撅得老高，跟个大磨盘似的。
这前清善扑营的头等布库，此刻正趴在一个蛐蛐罐前面，手里拿着根草棍，小心翼翼地逗弄着里头的虫儿。
“吁——吁——”
佟三斤嘴里发出哨音，那一身肥肉随着呼吸微微颤动，专注得像是在雕琢一件稀世珍宝。
而在他对面，小豆子也蹲着，俩眼瞪得溜圆，连大气都不敢出。
“佟爷，您这又是哪淘换来的宝贝？”
陆诚走过去，也不嫌地上脏，蹲下身子看了看。
那紫砂罐里，趴着一只油光锃亮的大蛐蛐，头大如蒜，牙齿像钢钳，两条后腿粗壮有力，一看就是个善战的将才。
“嘿，陆爷，您这眼力见儿。”
佟三斤头也没抬，一脸的得意。
“这可是正经的‘宁津红牙’，那是虫王！昨儿个我在天桥底下，花了五块大洋从一个破落旗人手里收来的。”
“五块大洋？”
小豆子咋舌，“佟爷，您可真舍得。五块大洋能买二百斤上好的洋面了，够咱们班子吃好几天的。”
这年头，物价乱。
大米一毛四一斤，猪肉两毛一斤。
五块大洋，那是普通三口之家一个月的嚼谷。拿来买只虫子？也就这帮前清遗老干得出来。
“你懂个屁。”
佟三斤白了小豆子一眼，把草棍一收。
“这叫玩物……不，这叫修身养性。”
“你看这虫子，静的时候，跟死木头似的，一动不动。可一旦发力，那就是雷霆万钧，一口就能咬断对方的脖子。”
“这跟咱们练摔跤是一个理儿。”
“不叫则已，一鸣惊人；不动则已，动则必杀！”
佟三斤说着，那胖手猛地在罐子边上一拍。
“蹦！”
那蛐蛐受惊，后腿一蹬，竟然直直地跳起了一尺多高，差点蹦出罐子。
佟三斤那只看起来笨拙无比的大胖手，却快如闪电，在半空中轻轻一捞，又顺势一卸力，把那虫子稳稳地接回了罐底，连翅膀都没伤着。
这一手“听劲”和“化劲”，使得那叫一个炉火纯青。
陆诚看得眼睛一亮。
“好手法。”
“佟爷，您这是把功夫练进生活里了。万物皆可为师，这虫子，也是老师啊。”
佟三斤嘿嘿一笑，盖上盖子，从怀里摸出个鼻烟壶，吸了一口，打了个震天响的喷嚏。
“那是，咱这辈子没别的爱好，就这点出息。”
“陆爷，今儿个中午吃啥，我看厨房老刘好像买了新鲜的河虾，是不是要炸那‘烹大虾’？”
陆诚无奈地摇摇头。
这老胖子，三句话不离吃。
“炸，管够。”
陆诚站起身，看着这满院子的生机勃勃。
丫头们在揉脚，小子们在围观蛐蛐，老一辈在琢磨吃喝。
这才是人过的日子。
比那刀光剑影的江湖，有味儿多了。
“顺子。”
“在！”正在帮着劈柴的顺子赶紧跑过来。
“备车。”
“去哪？”
“去趟‘信远斋’。”
陆诚理了理衣襟，眼神温润。
“去给你们这帮馋猫，买点酸梅汤和蜜饯果脯。”
“这春燥，得润润。”
“好嘞——！！”
院子里爆发出一阵欢呼，比刚才练功时喊得还响。
……
午后的阳光，透过雕花的窗棂，斜斜地洒在书房的青砖地上，映出点点斑驳的光影。
陆诚没出门，正坐在书案前，手里拿着一卷泛黄的戏本子，嘴里低声哼唱着。
“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”
这是《穆桂英挂帅》里的词儿。
虽然他是唱武生的，但这戏里的韵味，那是通的。
“笃笃笃。”
门外传来了敲门声，很轻，很规矩。
“进。”
门推开，是青莲。
这小丫头今儿个没穿练功服，换了身月白色的偏襟小褂，头发梳了两条乌黑的辫子，垂在胸前，显得格外清秀。
只是那张小脸上，满是纠结和忐忑，两只手绞着衣角，低着头不敢看陆诚。
“师、师父……”
“怎么了？”
陆诚放下戏本，看着这个最有灵气但也最内向的女徒弟。
“是不是练功遇着坎儿了？”
“嗯……”
青莲咬着嘴唇，声音细若游丝。
“关师傅教的那出《拾玉镯》，那个‘喂鸡’的身段，我……我怎么也练不好。”
“关师傅说我眼神太木，像是盯着一块木头，没有那种……那种少女怀春，又惊又喜，还带着点俏皮的劲儿。”
“我……我笨。”
说着，小丫头的眼圈就红了。
《拾玉镯》。
这可是花旦的看家戏。
讲的是少女孙玉姣在门口喂鸡，遇着书生傅朋，两人眉目传情，最后书生故意丢下玉镯作为信物的故事。
这戏不重唱，重做。
也就是全是无实物的表演。
喂鸡、做针线、赶鸡、捡镯子……
全靠一双眼睛和身段，把那个并不存在的“鸡”演活了，把那份少女的心思演透了。
这对于一个才十五岁，又是在苦水里泡大的孩子来说，确实太难了。
她哪懂什么怀春，哪懂什么俏皮？
她的眼神里，更多的是过早懂事的沉稳和小心翼翼。
陆诚看着她，并没有责怪。
他站起身，走到书房中间的空地上。
“看着。”
陆诚笑了笑，声音很轻。
“戏，不是演出来的。”
“是活出来的。”
“你得信。”
“信你面前真有一群鸡，信你手里真有一把米。”
说完。
陆诚的气质，变了。
那一瞬间，他不再是那个威震北平的武道宗师，也不再是那个身材魁梧的大男人。
他的肩膀微微一缩，腰身一塌。
那一米八几的大高个，竟然在视觉上给人一种“娇小”的错觉。
这是【缩骨功】的微调，也是戏曲身段的极致运用。
他并没有真的化妆，也没有换衣服。
但他那双眼睛。
那双平时如寒潭般深邃的眼睛，此刻……活了。
眼波流转，顾盼生辉。
他伸出兰花指，轻轻捏起并不存在的衣角，嘴角含着一丝羞涩又欢喜的笑。
“咯咯咯……”
嘴里发出唤鸡的声音。
然后，他做了一个撒米的动作。
手腕轻抖，眼神随着那“撒出去的米”移动。
先是看地，然后看鸡，再然后……像是有一只调皮的小鸡啄了他的鞋面。
他猛地往后一缩脚，嗔怪地瞪了一眼那空气。
接着，又抿嘴一笑，那笑容里，三分嗔，七分喜，还有十分的天真烂漫。
那一刻。
青莲看呆了。
她仿佛真的看到了一个二八年华的少女，正站在春日的暖阳下，跟一群小鸡嬉戏。
那种灵动，那种娇俏，甚至那种少女特有的羞涩……
竟然出现在了她那个杀伐果断的师父身上。
这反差太大了，大到让人觉得不真实，却又无比信服。
这就是……角儿！
演谁，就是谁。
哪怕是反串，也能把那股子神韵抓得死死的。
“看明白了吗？”
陆诚收了架势，那股子少女气瞬间消散，又变回了那个沉稳的男人。
“眼神要活，要跟着心走。”
“你看鸡的时候，眼里要有鸡；你看人的时候，眼里要有人。”
“戏比天大。”
“只要站在那方寸台上，你就不是青莲，你就是孙玉姣。”
“忘掉你自己，才能活成戏里的人。”
青莲呆呆地点头，脑海里全是刚才师父那惊鸿一瞥的眼神。
那种眼神，就像是一颗种子，种进了她的心里。
“师父，我……我好像懂了一点。”
“懂了就去练。”
陆诚坐回椅子上，重新拿起戏本。
“对了，练的时候，别老想着自个儿是在演戏。”
“你就想着……今晚厨房做了你最爱吃的糖醋里脊，你看着那菜，心里高不高兴，眼馋不眼馋？”
“把那股子馋劲儿，化到戏里，就是了。”
青莲一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。
这一笑，眉眼弯弯，透着股子机灵劲儿。
“哎，谢谢师父！”
小丫头蹦蹦跳跳地跑了出去，那脚步轻快得像只小燕子。
陆诚看着她的背影，嘴角微扬。
……
傍晚。
陆宅的大门口，来了一位稀客。
一辆黑色的小轿车停在门口，下来一个穿着长袍马褂，戴着金丝眼镜的中年人。
这人一看就是满清的遗老，身上带着股子陈腐却又讲究的味儿。
他手里提着个鸟笼子，笼子里罩着蓝布，看不清是什么鸟。
“请问，陆宗师在吗？”
中年人客客气气地问门房老张。
“在呢，在呢。”
老张一看这架势，知道不是寻常人，赶紧进去通报。
不一会儿，陆诚迎了出来。
“那爷？”
陆诚一眼就认出了这位。
这是那桐那大人的后人，正经的皇族后裔，人称“那爷”。
以前在茶馆里见过几次，是个懂戏、懂画，也懂玩的主儿。
只是听说这几年家道中落，日子过得紧巴，但这倒驴不倒架，出门的排场还是一点没落下。
“哎哟，陆宗师，贸然造访，唐突了，唐突了。”
那爷拱手行礼，脸上带着几分尴尬，又有几分期盼。
“那爷客气，里面请。”
两人进了书房。
那爷把鸟笼子放在桌上，有些局促地搓了搓手。
“陆宗师，实不相瞒，今儿个来……是有事相求。”
“您说。”
“我是听说……您喜欢收集些老物件？”
那爷看了看这书房里挂着的《钟馗图》，眼里闪过一丝羡慕。
“我这手里……有本册子。”
说着，他从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的包裹。
一层层打开。
里面是一本泛黄的线装书。
书皮上写着几个字……【升平署戏曲档】。
“这是当年宫里升平署的老档。”
那爷压低了声音，像是怕被人听去。
“里头记着的，都是当年给老佛爷唱戏时的秘本，还有那些名角儿的身段图谱，甚至是……一些失传的绝活。”
“我想着，这东西放在我这儿，也就是个生虫子的废纸。”
“到了您手里，那是物尽其用。”
“只是……”
那爷脸红了红，声音更低了。
“家里最近……实在是揭不开锅了。这能不能……换点嚼谷？”
陆诚看着那本册子。
升平署，那是清宫里专门管理戏曲的机构。
这东西，对于唱戏的人来说，那就是武林秘籍里的《九阴真经》！
无价之宝！
里面记载的不仅是戏词，更是几百年来宫廷御用戏班子一代代传下来的经验和心血。
“那爷。”
陆诚没有去翻那册子，而是直接看向那爷。
“您开个价。”
“这……”
那爷犹豫了一下，伸出两根手指头，又缩回去一根。
“一百……不，五十块大洋，成吗？”
他堂堂一个贝勒爷的后人，此刻为了五十块大洋，卑微得像个乞丐。
这就是时代的悲哀。
也是这北平城里，每天都在发生的无奈。
陆诚看着他，心里有些发酸。
“顺子。”
陆诚喊了一声。
顺子推门进来。
“去账房，支两百块大洋。”
“啊？”顺子一愣，那是两百块啊，够普通人家好几年的嚼谷了。
“还有。”
陆诚指了指那爷带来的鸟笼子。
“那爷这鸟，养得精细，我看也是个稀罕物。”
“去厨房，拿两斤上好的牛肉，再拿一坛子陈酿的花雕，给那爷带上。”
“就说是……我请那爷喝酒。”
那爷听着，身子猛地一震，眼泪差点没掉下来。
两百块！
这是给足了他面子，也是救了他全家的命啊。
而且，陆诚没说是施舍，说是“请喝酒”。
这不仅仅是钱，这是尊严。
“陆宗师……”
那爷站起身，想要行大礼，却被陆诚扶住了。
“那爷，这书，是国粹。”
陆诚郑重地收起那本册子。
“您把它交给我，那是信得过我。”
“我陆诚保证，定会让这里面的东西，在戏台上重新活过来。”
“绝不让老祖宗的东西，断了根。”