两天后，郑辉和谢飞约好了登门拜访的时间。
他没有准备什么贵重的礼物，而是托人寻了些好的铁观音老茶。他自己本人更喜欢新茶，但是送老人老茶更温和。
对于谢飞这样的导演来说，烟酒金钱都显得俗气，唯有好茶，才最对脾胃。
车辆停在了二环内一个小区门外。
郑辉推开车门，林大山想要跟上，却被郑辉摆了摆手制止了：“大山哥，你在车里等我就行，我去老师家里吃个便饭，人多了反而显得生分。”
顺着小区楼牌号，郑辉找到了谢飞所在的楼，来到了谢飞所在的楼层，叩响了房门。
“来了，来了！”
门内传来一阵脚步声，门被拉开，开门的是一位头发花白、面容慈祥的老太太，正是谢飞的夫人。
“师母好，我是郑辉，老师在家吗？”郑辉立刻换上了一副乖巧晚辈的笑容，微微鞠了一躬。
谢夫人上下打量着眼前这个年轻人，虽然早从谢飞口中得知他新收了一个学生，是个红透半边天的大明星。但此刻亲眼看着他这副谦逊有礼的模样，心里更是生出几分欢喜。
“哎哟，是小辉吧！快进来快进来！老谢刚才还在书房念叨你呢！”谢夫人热情地将郑辉迎进门，顺手拿过一双崭新的拖鞋。
“师母，您别忙活了，我自己来。”郑辉换好鞋，将手里的牛皮纸袋递了过去：“托人从福建带了点铁观音，不算什么稀罕物，给谢老师平时润润嗓子。”
“你这孩子，人来就来了，还带什么东西！老谢他那张嘴，喝什么不都是牛饮。”谢夫人嘴上虽然埋怨着，但眼角的笑意却怎么也藏不住。
这时，书房的门被推开了，谢飞手里还拿着一卷打印纸走了出来。
“别听你师母瞎说，好茶我还是能品出味来的。”
谢飞笑呵呵地走过来，指了指客厅的沙发：“坐，别拘束，到了这就跟到了自己家一样。”
随后，谢飞转头对老伴介绍道：“我之前跟你提过，这就是我新收的学生，郑辉。以后啊，他可是要叫你一声师母的。”
“好，好孩子。”谢夫人越看郑辉越觉得顺眼，这年头的小年轻，稍微有点名气就尾巴翘到天上去了，像郑辉这样懂礼数的，确实少见。
“你们爷俩先在客厅聊着，菜我都准备得差不多了，我去厨房炒两个热菜，马上就能吃饭。”
“辛苦师母了。”郑辉道了声谢。
谢夫人在厨房忙碌的间隙，郑辉和谢飞在客厅的沙发上坐下。谢飞亲自拿过紫砂壶，将郑辉带来的茶叶拆开，捏了一撮放进壶里，滚水一冲，茶香瞬间弥漫了整个客厅。
“好茶！”谢飞闻了闻茶香，赞叹了一句，随后给郑辉倒了一杯：“这两天在家，书看得怎么样了？”
“《雕刻时光》和《认识电影》又翻了一遍。”
郑辉双手端起茶杯回答道：“尤其是关于长镜头内部的节奏控制，以前我总觉得长镜头是为了真实，现在才明白，那是在拉长观众的心理预期，是在逼着观众去直视角色的灵魂。”
“好！能悟出这一点，说明你是真看进去了！”
谢飞的眼睛亮了起来：“很多所谓的内行，拍了一辈子戏，一用长镜头就是为了炫技，根本不懂这其中的内核。你能有这个悟性，不枉我费心思带你一场。”
师徒俩就着电影理论聊得热火朝天，从蒙太奇的滥用聊到纪实美学的回归。
郑辉凭借着脑海中那满级的导演理论储备，总能在谢飞抛出问题时，以一种自然，好像是经过深思熟虑后的姿态，给出最标准且不落俗套的答案。
这就好比一个绝顶高手在陪着师父喂招，既不能表现得太过逆天惹人怀疑，又要恰到好处地展现出令人惊艳的才华。
这种分寸感，郑辉拿捏得死死的。
“吃饭啦！爷俩别聊了，快洗手过来！”谢夫人的声音打断了这场意犹未尽的学术交流。
饭桌上，四菜一汤，都是些家常的京城口味。红烧带鱼、清炒时蔬、一盘凉拌西红柿，外加一锅三鲜汤。
谢飞特意开了一瓶上了年份的茅台，非要给郑辉倒上一小杯：“今天算是个好日子，这杯酒，庆祝你正式迈进这道门槛。”
“谢谢老师。”郑辉端起酒杯，一饮而尽。
席间，谢飞一边吃着菜，一边看似随意地问道：“小辉啊，九月份开学报到，你这马上也是正儿八经的科班生了。对于以后的路，你自己是怎么规划的？”
郑辉放下筷子，神色变得认真起来：“老师，音乐这条路，我会继续走，那是我的根基，也是我积累资本的手段。
有音乐这条路攒钱，电影上我就不打算随便，只会拍自己想拍的。”
谢飞对这个回答非常满意，他点了点头，放下了手中的酒杯看着郑辉：“想当导演，光有理论可不行。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
你就算在考卷上写出朵花来，到了片场，不知道灯光怎么打，不知道怎么调教演员，不知道现场出状况了怎么兜底，那你充其量就是个纸上谈兵的赵括！”
“你不是缺少实践吗？”谢飞指了指刚才被他放在茶几上的那一卷打印纸：“你去把那份东西拿过来。”
郑辉起身，将那卷打印纸拿到了饭桌旁，低头一看，封面上印着——《益西卓玛》。
“老师，这是？”
“我最近正要启程去XZ，筹备这部新片子。剧本已经打磨得差不多了，八月初就要正式开机。”
谢飞看着郑辉，语气严肃带着考教意味：“你翻翻看，给我说说你的第一感觉。
说得好，这趟XZ之行，你就跟着我去；说得不好，你就给我乖乖等九月份去学校教室里坐着啃书本！”
这是一场突击考试。
郑辉翻开了那份剧本大纲，虽然脑海中关于《益西卓玛》的成片清晰无比，但他依然装作初次阅读的模样，一行行、一页页地仔细看着。
整个餐厅安静了下来，只有纸张翻动的沙沙声。谢飞也没有催促，只是慢条斯理地喝着汤。
半个小时后，郑辉合上了剧本。
“看完了？”谢飞擦了擦嘴：“说说吧。这故事，你怎么看？”
郑辉组织了一下语言，抬起头直视着谢飞的眼睛：“老师，如果只看表象，这似乎是一个藏族女人和三个男人之间纠缠了一生的爱情悲剧。
但我看这剧本，觉得爱情只是一层壳，您真正想拍的，是XZ这半个世纪以来的历史变迁，以及在这片严酷土地上，隐忍、顽强且充满悲悯的生命力。”
谢飞的眼睛微微一亮：“继续说。”
“益西卓玛，她就是中国传统劳动妇女的一个缩影，甚至可以说是那片土地的化身。”
“而围绕着她的三个男人，其实代表了三种截然不同的力量和阶级。”
“桑秋，青梅竹马，最后却皈依佛门。他代表的是XZ根深蒂固的宗教精神力量。
他对益西的爱是发乎情止于礼，那本仓央嘉措的诗集，是他们精神的纽带。
桑秋这个角色的存在，给整部电影定下了一个超脱世俗，带有宿命感的基调。”
“贡萨，庄园的地主少爷。
他爱益西，但这爱里夹杂着阶级上的居高临下，是亵玩，是把益西当成了一件精美的私有财产。
他代表的是旧XZ农奴制下，那种残酷却又真实存在的剥削关系。
益西怀了他的孩子又被迫分离，这就是阶级压迫在肉体和亲情上最直接的体现。”
郑辉继续剖析：“至于加措，骡马队的队长，那个在油菜花田里骑马抢走益西的浪子。
他代表的是原始野性的自由，同时也是世俗生活的重担。
他给了益西最热烈的爱情，却也因为四处漂泊，把生活的苦难全推给了益西。他的爱是欢乐的，也是自私的。”
“益西在与这三个男人的纠缠中，经历了农奴制的黑暗、动荡，最后在晚年达成和解。