七月下旬的京城，友谊饭店的套房里，郑辉刚洗完澡，正坐在书桌前，翻看着一本关于电影史的书籍。
桌上的电话突然响了起来，是酒店前台。
“郑先生您好，这里是前台，贵宾楼酒店那边刚刚派人送来一份您的信件，需要给您送上楼吗？”
“信件？”郑辉愣了一下，随即反应过来：“好，麻烦你了。”
他之前在贵宾楼住过一段时间，报考北电时留的邮寄地址就是那里。后来搬到友谊饭店，特意跟贵宾楼的经理打过招呼，说如果有重要的信件，务必帮忙转交。
算算时间，联考成绩出来，录取通知书也该到了。
没一会儿，门铃响起。
打开门，从服务生手里接过一个信封，上面盖着鲜红的邮戳。
信封很厚实，正面用印刷体写着“京城电影学院录取通知书”。
里面是一套入学材料，最上面的，就是那张让无数艺考生魂牵梦绕的录取通知书。
【郑辉同学：兹录取你为我院文学系九九级戏剧影视文学专业（电影剧作方向）本科学生，请凭本通知书于1999年9月1日到校报到。】
下面盖着京城电影学院鲜红的公章。
稳了。
郑辉看着那行字，舒了一口气。
这不过是计划中的一环，一个理所当然的结果。但当这张纸真正握在手里时，还是有种尘埃落定的踏实感。
……
与此同时，京城某报社的办公室里，一个名叫孙锐的记者，正焦躁地掐着烟，盯着墙上的日历。
从郑辉参加北电艺考并拿下专业第一开始，他就盯上了这条新闻线。
这是一个天生就充满戏剧性的话题。
当红天王，跨界考学。
考上了，那是百年不遇的天才，是全能天才的又一佐证，大新闻！
考不上，那乐子就更大了。专业第一又如何？文化课不过线，一样是竹篮打水一场空。
届时：“新天王联考落榜，折戟北电门外”这样的标题，足以让报纸销量翻倍，更是惊天大新闻！
为了抢到这个独家，孙锐早在几个月前就通过私人关系，搭上了一位北电招生办的老师。
他没敢打听具体的考分，那碰了是会出事的，他只要一个结果。
他和那位老师说好，只要郑辉的录取通知书发出去，就立马给他通个气。如果到八月中旬还没消息，那就基本等于没戏了。
办公室的电话铃声响起，孙锐抓起话筒。
“喂？”
“小孙啊，是我。”电话那头是招生办老师的声音：“你要的消息，有了，邮局发出去了。”
孙锐强压着激动，对着话筒连声道谢。
挂掉电话，他狠狠地挥了一下拳头，将烟头在烟灰缸里用力摁灭。
他立刻冲到主编办公室，将这个消息上报。主编听完，当即拍板——立刻发稿！抢占所有媒体的头版！
不到两个小时，一篇名为《新天王郑辉确认入学！北电九月再添明星学子》的新闻稿，便通过报社的渠道，迅速铺向了全国的媒体终端。
消息一出，整个娱乐圈再次为之震动。
何岩的手机，瞬间就被打爆了，各大媒体的采访和确认信息如雪片般飞来。
“老板，现在怎么办？要不要回应？”何岩过来询问。
郑辉答道：“这又不是什么见不得人的事，你挑一家主流的，有分量的媒体，比如《新报》或者《青年报》，给我接个采访。
就说我确实收到了录取通知书，现在人在京城，正在为九月份的大学生活做准备。”
堵不如疏，大大方方地承认，满足了公众的好奇心，热度自然就过去了。
……
这则新闻，自然也传到了北电的校园里。
导演系主任办公室里，谢晓晶手里拿着一份当天的《京城晚报》。
报纸的娱乐版块，头条就是郑辉庆功会上的照片，标题硕大醒目。
谢晓晶放下报纸，目光落在了办公桌的抽屉上。他拉开抽屉，里面躺着一盘录像带，和几张被复印出来的A4纸。
录像带上，是郑辉在面试时，面对镜头那段关于《芙蓉镇》的即兴评述，和那个关于《爆裂鼓手》MV的构思阐述。
而A4纸上，则是他托钱主任从试卷档案里复印出来的，郑辉笔试时写下的两个剧本大纲——《时间规划局》和《爆裂鼓手》。
谢晓晶站起身，在办公室里踱了几步。
郑辉在京城。
这个信息点，像一颗石子，在他心里激起了层层涟漪。
他拿起那盘录像带和复印的剧本，走出了办公室，径直离开了学校，打车去了一个地方。
那是一个位于二环内的老旧小区，谢飞导演的住所。
谢飞刚拍完一部片子，正在家里休息。看到谢晓晶不请自来，有些意外。
“晓晶？你怎么来了？也不提前打个电话。”
“谢老，知道您最近得闲，特地来叨扰。”谢晓晶也不客气，直接说明来意：“想请您看点有意思的东西。”
谢飞被他勾起了兴趣，带着他进了书房。
谢晓晶将录像带放进录像机里，按下了播放键。
电视屏幕上，出现了郑辉那张年轻的脸。
当郑辉开始分析《芙蓉镇》里王秋赦敲锣的那场戏时，谢飞的眼神只是平静。
但当郑辉开始阐述那个关于《爆裂鼓手》的MV拍摄构想时，从车祸，到手持跟拍，再到舞台上的交叉剪辑，谢飞的眉头微微挑动了一下。
录像带播放完毕，谢晓晶又将那几张复印的剧本大纲递了过去。
谢飞接过，先看到了那个被划掉的《时间规划局》。
“时间成为货币…穷人出卖生命…富人得以永生…”
只看了几行设定，谢飞的眼睛里就闪过惊讶，他抬起头看了谢晓晶一眼，眼神里带着询问。
谢晓晶苦笑着指了指那道划掉的横线：“这是他自己放弃掉的，后面那个才是他最后交卷的。”
谢飞没说话，继续往下看。
《爆裂鼓手》。
他读到少年为了一个节拍练到双手鲜血淋漓，读到少年在车祸后拖着伤腿奔向音乐厅，读到最后那场疯狂决绝的独奏时，他情绪随着这些情节为之起伏波动。
许久，谢飞才将那几页纸轻轻地放在桌上。
“这个学生…有点意思。”
谢晓晶看谢飞眼里那毫不掩饰的意动，立刻趁热打铁：“谢老，您觉得他怎么样？”
“天赋是肉眼可见的，而且是那种知道自己要什么，也知道该怎么表达出来的天赋。”
谢飞给出了极高的评价：“尤其是那个鼓手的故事，里面的偏执、疯狂，还有对艺术的献祭，写得太好了，这不像是这个年纪的孩子能写出来的东西。”
谢晓晶心中一喜，赶紧说道：“谢老，不瞒您说，这孩子当初报考的时候，一门心思想考我们导演系。
但是我们今年不招生，他这才退而求其次去了文学系。”
“他本人最近就在京城，我琢磨着，这孩子就是想做导演，一门心思想走这条路。
我想着能不能约他出来见个面，您亲自掌掌眼。要是真材实料，您给他推荐个老师，指点指点？”
谢晓晶小心翼翼地抛出话题，最后一句才是他的真实目的：“或者，谢老您，还有没有收学生的念头？”
谢飞看了他一眼，哪里不明白自己这个学生的心思。
他沉吟了片刻，端起茶杯喝了一口：“光看纸上的东西，终究是虚的。电影是人的艺术，最后还是要看人。”
他放下茶杯：“这样吧，你安排一下，我跟他见个面，聊一聊。”
“如果他真人，也像他考试时表现出来的那么有想法，言之有物，他本人也不反对的话…”