午门之上，琉璃瓦映日生辉，若淬金覆玉；阙楼之下，气脉凝沉如岳，似藏锋卧雷。
午门之前，夺得者非止千峰翠色，乃万古未有的杀伐之威！
日头渐升，自东隅破云而出，金色光辉如熔化的赤铜汁液，无遮无拦地浇灌在这座帝都的中轴线上，自承天门至午门，自朱雀大街至紫禁城根，凡日光所及，皆覆上一层肃杀的鎏金。
城楼正中，那块历经风雨侵蚀，题有“午门”二字的旧匾已被悄然摘下。
一方丈许见方的巨幅金丝楠木匾额被安了上去，楠木质地坚密，纹如流云，其上无半点花哨雕饰，唯有皇帝气贯长虹的四个大字——【天威远震】。
城楼正前方，一座巍峨的三层献功台拔地而起，依天、地、人三才之数而建，台高九丈九尺，取“九九归一，天下一统”之意。
台体通体裹以丹砂染就的苏绸，赤若朝阳泣血，又似铁血凝霜，风吹绸动，如烈焰翻滚；台阶共分三级，每级三十六级，铺以江南贡造的明黄绒毯，踏之绵软无声，映日如流金泻地，彰显至尊无上之仪。
最上层空无一人，唯设一把髹金雕龙宝座。
中层设青罗伞盖十二柄，伞下分列紫檀案几，案上置象牙朝笏、玉圭法物，香烟氤氲，气象雍容。此乃为文官阁老、六部尚书、九卿重臣所设之列位，依班次排列，尊卑有序，尽显朝堂中枢的规制与庄重。
下层则最为宽广，不设座席，只设如林的兵架、战鼓与令旗。
兵架之上，戈矛剑戟、弓矢枪炮一一陈列，寒光闪烁，杀气凛然；战鼓数十面，鼓面如斗，蒙以黄牛皮，鼓声一响，可震彻云霄；令旗数千杆，皆为赤红底色，上书“令”字，随风猎猎，似在呼号。
肃杀的铁血之气自此处蒸腾而起，纵隔十里之地，亦能清晰闻得，令人心胆俱寒。
此层，专属那些百战归来满身疮痍与荣耀的武人，是他们用血肉之躯挣来的荣光之地！
“咚——”
“咚——”
“咚——”
景阳钟声，自紫禁城深处传来，穿透层层宫墙，沉稳而有力地敲击在每一个人的心头。
钟声不疾不徐，凡九响，取“九州同庆，万方归心”之意。
每一声钟鸣皆令空气震荡，令人心神震颤，百官屏息，万民敛声。
御道两侧，早已化作一片将士丛林，无半分冗余装饰，唯有肃杀之气横亘天地。
两万名京营禁军组成的仪仗人墙.....此禁军非往日疲弱之师，乃经轮番整肃严苛操练而成的新军，个个身经百战，悍不畏死，是陛下手中最锋利的刀。
平日里不少自诩文人骚客的文臣心中骇然，“虎贲云集，甲光向日金鳞开；旌旗蔽空，风卷红旗过大关”此等诗句，今日观之，方知其真意！
放眼望去，自承天门一路延伸至午门广场，数千面赤红战旗猎猎作响，旗面之上，以浓墨正楷，书写着两个顶天立地、力重千钧的大字——【大明】。
一字千钧，一画千军。
再无门户之见，再无派系之分；无关宁军与天雄军的隔阂，无秦军与东江军的芥蒂，无文臣与武将的对立，无新旧勋贵的纷争。
在这里，唯有大明，唯有天子，唯有家国。
这种极简的压迫感远比任何花哨的仪仗繁杂的规制都更令人心悸。
风过处，旗卷如浪，“大明”二字如赤色的潮水般翻滚涌动，似在向苍天宣告，似在向四海昭示：这支军队，不属于任何派系，不属于任何将领，只属于这个国家，只属于那位至高无上的皇帝，只属于亿万苍生所托的大明江山！
站在观礼台一角的礼部侍郎年近花甲，久居朝堂，见惯了隆重大典，今日却难掩激动之情，胡须乱颤，双目放光。
他手持狼毫，在随身的玉版小册上奋笔疾书：
“昔者周王会盟，诸侯林立，以示天下归心；汉武阅兵，旌旗异色，以彰大汉天威。今陛下壹统戎行，万旗归一，无分畛域，不分新旧，此乃‘溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣’之象也！中兴之兆，莫过于此；万世之基，自此而定矣！”
笔锋所及，尽是对天子的敬畏，对大明中兴的期许，字里行间自有一股盛唐气象！
而在这铁壁铜墙的拱卫之下，在这赤红旗帜的映照之中，这场盛典真正的主角们正依序入场，步履铿锵，气宇轩昂，为这庄严的午门，再添几分铁血与荣光。
……
最先步入献功台下层的，是武将序列。
这支队伍人数不多，却个个都是大明的柱石，其构成本身，便是一部活着的大明战史——有守土御敌的宿将，有拓土开疆的新锐，有死而复生的悍勇，有百战不殆的传奇。
他们踏在黄绒毯上，甲胄碰撞之声，清脆而沉稳，如钟鸣玉振，回荡在广场之上。
左侧，是以孙承宗为首的“平辽旧勋”。
此辈皆是历经辽东战火的老将，见证过萨尔浒之败的惨痛，承载过守土护疆的重任，一身风骨，皆在血与火中淬炼而成。
年过七旬的孙承宗，今日一身绯袍罩着亮银轻甲，白发如霜覆顶，鬓角垂落的发丝被风吹起，却丝毫不减其威严。
他步履虽略显蹒跚，那是岁月与战火留下的印记，然脊梁却挺如燕山之石，笔直不弯，自带一股泰山崩于前而色不变的沉稳。
这位曾经略辽东、筑城御敌的老臣，手中虽无兵刃，却似握着千军万马，目光扫过之处，诸将皆敛容肃立，不敢有半分轻慢。
他一生为大明鞠躬尽瘁，虽屡遭贬谪，却初心不改，今日得见天子重整河山，甲兵强盛，眼中难掩欣慰！
在他身后，是满脸横肉刀疤纵横的满桂。
这位蒙古裔的猛将，出身行伍，悍勇绝伦，在辽东战场上屡立奇功，曾与后金铁骑浴血奋战，身上伤疤，皆是勋章。
今日，从甘肃风尘仆仆赶来的他身着天子所赐的绯色赐服，不停地扯动着衣襟，似嫌衣物紧绷，难展拳脚，往日里桀骜不驯的眼神此刻却收敛了所有锋芒。
当目光扫过城楼之上那块“天威远震”的匾额时，眼中的桀骜瞬间化作了狂热的敬畏，身躯微微一震，下意识地挺直了腰板，仿佛要将毕生的忠诚都呈现在天子面前。
再往后，是那在皮岛如野草般坚韧的毛文龙。
他眯着一双精明的细眼，目光在周围的“大明”旗帜上流转，又扫过两侧如林的甲士、高台之上的香鼎，心中暗自凛然。