加州伯克利分校，计算机科学系大楼。
午后的阳光穿过橡树叶的缝隙，斑驳地洒在迈克尔·欧文·乔丹（Michael I. Jordan）的办公桌上。
和他那令人过目不忘的名字一样，他在计算机方面同样是巨星。
这位机器学习和科学计算领域的泰斗，此刻正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
屏幕上并排开着两个邮箱窗口。
一个是《自然》（Nature）编辑部的审稿邀请。
另一个是《国际固体与结构杂志》（IJSS）的加急评估请求。
这本不稀奇。
作为全球被引用次数最高的计算机科学家之一，乔丹每天都要处理海量的审稿请求。
让他感到荒谬的是作者栏。
两篇论文，跨越了化学与力学两个截然不同的领域，第一作者却赫然写着同一个名字：
Hong Chi。
乔丹摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
这个名字，他并不陌生。
前不久，他刚刚审阅过一篇投递给《科学》杂志的关于“群智感知”算法的论文，作者正是此人。
那篇论文中展现出的对分布式计算和人工智能底层逻辑的理解，让他这个图灵奖评委都感到惊艳。
为此，他还特意致电了大洋彼岸的老友姚智，确认了这个名为“池宏”的华夏人，真的只有二十二岁。
“天才在计算机领域并不罕见，”乔丹喃喃自语，重新戴上眼镜，“但这种跨度……”
一篇是《基于自适应柔性网络的固态电解质设计》。材料化学。
一篇是《一种针对多物理场耦合的超大规模稀疏矩阵求解新范式》。计算力学。
再加上之前那篇人工智能算法。
“这人不需要睡觉吗？”乔丹喃喃自语。
邮件里，两位主编的措辞出奇一致：
“迈克尔，我们知道这并非您的专长领域，但这篇论文的核心都涉及极高深度的科学计算。”
“我们恳请您作为计算领域的权威，对其中的算法逻辑进行核验。”
“至于其他（物理和化学）部分，我们组织了专门的专家组，请您抽空参加。”
专家组。
这种待遇，通常只有在审核那些重磅成果时才会出现。
现在为这位年轻的华夏人，一次性准备了两个。
乔丹放下了咖啡杯，回复了两个单词：“I accept（我接受）。”
……
两天后。
伯克利工程学院，第三会议室。
这里聚集了一群平日里难得一见的大佬。
空气动力学专家、断裂力学权威、焊接工艺大师，以及被临时拉来的迈克尔·乔丹。
投影仪上，正是“启明”软件在南安普顿水动力实验室的那份“满分答卷”。
“这不合理。”
说话的是一位搞湍流模型的老教授，他指着屏幕上的数据，胡子都在抖动。
“这上面的运算量，按照传统有限元方法，即便用现在的超算，也至少需要两周。”
“但根据报告，他们只用了几个小时。”
“这就是我来这里的原因。”乔丹开口了，声音平稳有力。
他指着论文附件中的核心算法伪代码。
“他重构了求解器。”
“你们看这里，他没有使用常规的预处理共轭梯度法，而是引入了一种……我从未见过的，基于物理直觉的降维映射。”
乔丹的眼睛里闪烁着光芒，那是看到了同类时特有的欣赏。
“他把复杂的物理场，在数学层面上进行了优化。”
“这不仅是数学技巧，这说明他对物理本质的理解……”
“也许比在座的各位都要深。”
会议室里一片哗然。
一位搞力学的老教授不服气：“迈克尔，你懂算法，但你懂断裂吗？”
“裂纹的随机性是上帝的骰子，算法再好怎么可能预测随机？”
一旁的学者们连连点头附和。
如果工程上的力学都像经典牛顿力学那么简单，就不需要这么多专家了。
“看看这个。”
另一位参与了南安普顿实验评审的英国专家，通过视频连线，展示了一组并未公开的数据。
那是“启明”预测的裂纹路径与真实裂纹的高清重叠图。
“如果这是蒙的，那他一定是上帝的私生子。”英国专家耸了耸肩。
“这不是蒙的。”乔丹指着论文的最后一段，“他考虑了风压、流速、锈蚀、焊缝余高，甚至藤壶的密度。”
“他把‘上帝的骰子’，拆解成了无数个可以计算的‘微观因果’。”
“这是由量变到质变，最终寻到了真理所在。”
沉默。
长时间的沉默。
最终，那位最顽固的力学专家叹了口气，合上了面前的文件夹。
“发表吧。”
“如果不发，这本杂志就该改名叫《国际过时技术杂志》了。”
……
解决完“启明”的论文，乔丹马不停蹄地赶往了《自然》杂志组织的特别评审会。
这一次，阵仗更大。
因为话题是——固态电池。
这个领域最近太火了，也太乱了。
伯克利自家的实验室，他的同事——米勒刚刚发了《JACS》，声称搞定了高熵合金骨架。
现在这个池宏又说是创造了柔性电解质。
针尖对麦芒。
会议室里，坐着一位头发花白、却精神矍铄的老人。
约翰·B·古迪纳夫（John B. Goodenough）。
锂离子电池之父，“磷酸铁锂”发明人。
2019年诺贝尔化学奖得主，也是诺贝尔奖历史上最年长的获奖者（获奖时97岁）。
著名的“足够好”教授（名字意译）。
八十多岁的老爷子，腰杆依旧挺得笔直。
他手里拿着池宏的那篇论文，已经看了整整一个小时，一言不发。
周围的化学家们大气都不敢出。
“古迪纳夫教授，您怎么看？”一位编辑小心翼翼地问道。
“伯克利的米勒博士最近也……”
“米勒？”
古迪纳夫从鼻子里哼了一声，声音不大，却充满了不屑。
“那个用金子堆出来的玩具？”
“那就是个骗投资人钱的项目，不值一提。”
他扬了扬手中的论文。
“这才像是做科学的样子。”
“柔性网络，自适应应力……这思路，太漂亮了。”
老爷子摘下眼镜，眼神有些复杂。
“如果数据是真的，那他不仅解决了电池问题，他还重新定义了高分子材料的导电机制。”
“但这太完美了，完美得让人不敢相信。”
一位年轻的审稿人提出了质疑：“可是，这种材料的合成条件非常苛刻，配方里提到的几种催化剂配比，稍微差一点点，性质就会天差地别。”
“我们能复现吗？”
乔丹插了一句：“从计算科学的角度看，他的分子动力学模拟过程无懈可击。”
“他是先算出了结果，再去做的实验。”
古迪纳夫沉默了片刻。
“发表。”
他最终拍板。
“把他所有的实验参数、合成步骤，一字不改地印上去。”
“如果全世界的实验室都复现不了，那此人就是学术界最大的笑话。”
“但如果有人复现出来了……”
老人的眼中闪过一道精光。
“那化学课本，从今天起就要改写了。”
……
一周后。
新一期的《自然》与《国际固体与结构杂志》同日刊发。
学术界炸了。
《自然》杂志的官网首页。
那个醒目的标题几乎占据了半个版面：
“会呼吸的能量：一种自愈合柔性固态电池。”
而在另一边的《IJSS》上，“启明”软件的论文同样被置顶推荐。
“哦。”池宏面对激动的高承宣，淡淡地应了一声，继续拧池小司Ultra的螺丝。
意料之中。
国际顶级的期刊，还是有眼光的。
“不是……老大，你再看看这个！”
高承宣手指滑动，切到了另一个页面。
是与“启明”那篇论文同刊的，南安普顿大学撰写的关于“背靠背盲测实验”总结性文章。
文章本身枯燥乏味，全是数据。
但配图里，有一张照片。
那是实验开始前，阴冷的英格兰雨雾中。
池宏戴着安全帽，并未像其他人那样穿着光鲜的西装站在看台上指点江山。
他穿着一件沾了油污的深蓝色工装，腰间挂着沉重的探伤仪，整个人像壁虎一样，吸附在几十米高的锈蚀船体上。
雨水顺着他的安全帽帽檐滴落。
他并未看向镜头，而是全神贯注地盯着手中的游标卡尺，正在测量一道不起眼的焊缝。
【魅力7：影像定格】作用下。
那不是一张普通的抓拍。
在灰暗、粗砺、充满了工业死亡气息的钢铁背景下，那个年轻人的侧脸专注得令人心悸。
他的眼神像是在与这艘钢铁巨兽对话。
那种极致的冷静、专业，以及对工程细节近乎虔诚的执着，穿透了屏幕。
这张照片，被一位名为“工业之美”的博主搬运到了三色藤社区，配文只有一句：
【这才是工程师该有的样子。】
短短两小时，转发破十万。
评论区里，并没有常见的“好帅”、“想嫁”之类的饭圈言论，取而代之的，是一种肃然起敬的狂热。
“我是搞土木的，看到他趴在那个满是铁锈的架子上，我眼眶湿了。”
“现在的专家都在办公室里吹空调看报表，还有几个人愿意去摸一摸泥土和钢铁？”
“这眼神绝了！他在看的不是铁锈，是数据，是这艘船的生命线！”
“之前那些喷池总只会营销的人呢？出来走两步！人家这叫实干！”
“作为一名机械狗，我把这张照片设成了桌面。这就是我的职业信仰。”
“这就是华夏工程师！不仅仅是坐在电脑前敲代码，更是敢于用双手去丈量！”
“这眼神绝了！他在看什么？他在看真理！”
“原来《自然》一作是这样炼成的。活该他牛逼！”
这张照片，很快便出现在《华夏日报》的首页。
舆论的风向，彻底变了。
池宏不再仅仅是一个成功的商人、一个天才的学者。
他成了一个图腾。
成了千万工程师们的偶像。
……
大洋彼岸。
伯克利，劳伦斯国家实验室。
“砰！”
一只昂贵的骨瓷咖啡杯在墙上摔得粉碎。
米勒博士看着电脑屏幕上那篇《自然》论文，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
柔性……自适应……
每一个单词，都像是一记耳光，狠狠地抽在他的脸上。
他引以为傲的“高熵合金骨架”，在池宏的“柔性网络”面前，笨重得像是个还没进化完全的原始人。