贞观十年，岁次丙申，秋九月。
长安城笼于薄霜之中，
渭水烟波如带，两岸荻花瑟瑟。
太极宫凌烟阁侧之偏院内，炉火已燃三日不熄。
蒸汽白雾时时自阁后工坊窗牖溢出，与晨雾交融，渺若云海。
院中工匠奔走往来，腰间钥串铿锵。
手持矩尺、卡钳，神色俱谨。
十年矣，自圣祖李翊示以《天工开物》及《机车图说》。
将作监上下日夜殚思，由懵懂入堂奥，由拙陋至精微。
双向汽缸、滑动气阀、连杆曲轴。
凡圣祖图中勾画之线，今皆化为铜铁实物。
灼热如龙息，往复奔突于铸铁气缸之中。
是日辰时，李世民御凌烟阁偏殿。
不召朝臣，独命太史令李淳风、将作大匠阎立德、少府监段纶进见。
殿中不设御座，仅案一张、图数卷、木制轨道模型一具。
长不过三尺，枕木、道钉、鱼腹铁轨，纤毫毕现。
李世民立于案侧，着玄色常服，腰系金銙蹀躞带。
不戴冠，以玉簪束发。
三旬有七，年齿正盛。
眉目间昔年征伐四方的锐气，已化作更为沉凝的、审视天地规律的幽邃。
他凝视那木轨模型已逾两刻，不出一言。
炉膛余烬偶作噼剥声。
阎立德垂手静候，鼻尖微有汗意。
他知今日非比寻常。昨夜内侍传口谕。
命他携“灞桥至骊山铁路工程估料册”入对，且勿惊动朝堂。
此等隐秘，往往意味决断。
“阎卿。”
李世民忽开口，声音不高，在空阔殿中却如磬击。
“臣在。”
“此木轨，可载几何？”
阎立德趋前半步，指向模型，沉声道：
“回陛下，若以熟铁轧制鱼腹形轨，每丈重约六十斤至八十斤。”
“枕木间距三尺，碎石道砟夯实，三合土路基高出地一尺二寸。”
“以此规制，可载重车五至七吨，日行可二百里。”
他稍顿，目视皇帝神色，续道：
“然……铁轨质脆，轮压日久则龟裂。”
“臣与段少监实测，约三岁至五岁，即需全线更换。”
“三岁一换。”
李世民重复此语，食指轻叩案沿，不辨喜怒。
他转视段纶，“段卿，将作监十年所产火机，今有几何？”
段纶年五十余，须发半白。
自贞观初年便掌工坊营造，半生心血尽付铜铁炉火。
他禀道：“回陛下，自贞观元年试制第一具单向蒸汽机，至今十载。”
“双向实用之机车，今已存十二台。”
“功率自十二马力至三十二马力不等，牵引五至十吨。”
“行于平陆，稳若舟航。”
他目中闪过一丝自矜，旋即敛去。
“然其力尚微，一遇坡陁。”
“则喘汗不前，需以骡马助挽。”
“且……轴系无转向之设，过曲径则轮缘啃轨，咯吱如老妪呻吟。”
李世民听到“老妪呻吟”四字，唇角微动，似笑非笑。
他负手踱至窗前，眺望渭北邙山起伏。
冬日草木凋零，土黄一片。
然其间脉络沟壑，分明如掌纹。
“朕读圣祖《铁道论》，其开篇曰：”
“‘铁路之兴，非仅移山填海之伟力，实乃重构天下时空之枢机。”
“然其成也，非一蹴可就。”
“其行也，非独恃奇器。’”
他徐徐背诵，字字清晰，“‘初起于咫尺，成于累丈。”
“先通于宫苑，后延于州府。”
“始为仪仗之便，终为民生之脉。’”
他转身，目注三人，陡然明亮：
“圣祖落笔时，我大唐尚无一台可动之蒸汽机。”
“然其已预见五十年、百年之局。”
“今朕手中，已有实用机车，已有轧制铁轨。”
“已有经纬水准可测千里之坡。”
“若仍待万事齐备，岂非负圣祖托付、负此十年之功？”
李淳风自入殿未发一言。
此时忽道：
“陛下，臣司天监，本不应预工事。”
“然臣有一言，不知当讲否？”
“卿但言。”
李淳风自袖中取出一卷纸，展于案上，竟是手绘《关陇河西地形剖面图》。
山川城邑、河流峡谷。
皆以细笔勾描，旁注海拔约数、坡度百分率。
他指图中崤山一段，缓声道：
“陛下，臣曾以圣祖遗法，测洛阳至长安道路高程。”
“自潼关至陕州，崤山盘亘。”
“若直引铁路，需开隧道六处，最长达七百丈。”
“若沿河谷绕行，则路线延长四十里。”
“且需架桥十一座，跨越涧水。”
“以今铁轨之脆、机车之弱。”
“此线……十年不成。”
他又指汾渭平原北缘，韩城至长安段：
“晋煤南运，诚大利国。”
“然黄河天堑，臣实测龙门最窄处，两岸相距亦八十余丈。”
“以今之铁，架八十丈桥，臣不敢言不可能——”
“然悬索需万斤锻铁，桥墩须入岩三丈。”
“工期至少五载，耗资不可计数。”
殿中寂静。阎立德与段纶对视一眼，皆未接口。
他们皆知李淳风所言句句属实，更知陛下今日所问。
绝非催逼冒进，而是——择路。
李世民默然听毕，并未动怒。
他走回案前，手指依次划过案上另几份图卷：
长安至洛阳、长安至太原、长安至岐州。
每一卷皆系心血，每一条路线背后皆有户部、工部、军方激烈辩论。
然皆踟蹰不前，悬而未决。
“诸卿皆言，今非其时。”
他低声道，非是质问，如自语。
“路太长则力不逮，桥太险则技不精，山太深则期无涯。”
“朕问诸卿——若朕不趁此国力渐充、火机渐熟之时。”
“迈出第一步，则十年后、二十年后。”
“大唐可有第二条、第三条路？”
他抬首，目光如静水深流：
“长安至骊山，二十五里。”
“不跨大河，不穿崤函，不涉争议。”
“朕意已决——以此二十五里，为大唐万世铁路之始。”
阎立德浑身一震，撩袍跪倒：
“陛下圣明！”
他抬起头，眼眶微红，“臣……将作监上下，盼此诏久矣。”
“非盼邀功，实盼亲手扶此‘铁龙’，行于大唐土地之上。”
“使圣祖图中之龙蛇，化为世间真实。”
段纶亦跪，须发颤抖：
“陛下，老臣……老臣十年前，捧圣祖机车图纸。”
“与阎少监秉烛校勘，其中气阀一节，反复五十三稿方合尺寸。”
“彼时不知此物何用，只道是天子雅玩。”
“今闻陛下欲以此车载太上皇巡幸温泉……”
他哽咽难言，以袖拭目，“老臣纵死，亦可瞑目矣。”
李世民亲自俯身，扶起二人，又对李淳风道：
“卿为朕勘测路线，当以经纬仪、水准仪。”
“测灞桥至骊山二十五里，千分之一坡。”
“卿可能担此任？”
李淳风躬身：
“……臣领旨。”
“千分之一坡，臣可保无误。”
“但有一事须奏明陛下——”
“讲。”
“铁轨非钢，三年必换。”
“二十五里，三百吨熟铁。”
“三年后，需又三百吨。”
“将作监现存焦炭高炉三座，年产生铁五千吨。”
“然轧制熟铁轨需反复锻打锤捣，产能有限。”
“若此线三年一换，每年需拨铁五十吨专供养护。”
他直视李世民，无惧无谄。
“陛下以私财养路，臣无话可说。”
“然三年之后，少府、内帑能否续拨？”
“若不续拨，此路沦为废铁，贻笑四方。”
李世民与他对视片刻，忽而一笑。
这一笑，如朔风破云，凛冽中透出炽烈：
“……卿虑长远。”
“然朕告诉你——三年后，不是此路需养。”
“而是此路养出之人、锻出之技。”
“将催生大唐第二条、第三条、无数条铁路。”
“届时，不待朕开口。”
“户部自会争着拨钱，漕司自会求着接轨。”
他转身，面朝东方——骊山方向。
虽殿宇阻隔，目光却似已穿越城垣屋舍，落在那片即将被铁轨犁过的原野。
“圣祖云：‘技术之进化，非闭门造车可成，必于应用中日臻完善。’”
“……朕信此言。”
“今以二十五里养技、养人、养规矩。”
“待三年后，他国使者见我大唐铁龙日行二百里。”
“载万斤之货，平稳如舟——”
“届时，何须朕远征高原、大漠？”
“文明之力，自会随铁轨延伸，犁开一切阻碍。”
他语声渐低，似对众臣，亦似对自己：
“朕知此路甚短，甚缓，甚拙。”
“然天下之长，起于短。”
“天下之速，起于缓。”
“天下之巧，起于拙。”
“贞观初，朕观圣祖论道，彼言：”
“‘不积跬步，无以至千里。”
“不积小流，无以成江海。’”
“朕今方深解其意。”
十月甲子，不宜动土。
然李世民不择日，不告庙。
仅率阎立德、段纶、李淳风及匠作三十余人。
乘素车，出延兴门，东行十里至灞桥镇。
是日天色苍黄，朔风振衣。
灞水已结薄冰，岸柳尽秃。
残叶委地，随马蹄翻卷。
灞桥之东，有原千亩。
旧为少府牧马草场，地势平衍，土质坚实。
阎立德已命工匠于此夯筑路基七日。
三合土以石灰、黏土、细沙调和。
分层夯实，高出地面一尺二寸。
表覆细石，以碾滚压之，坚若磐石。
路基两侧开挖明沟，深二尺，宽尺半。
碎砖铺底，以备排水。
李世民立路基之畔，亲执铁锹，为第一根枕木培土。
枕木乃关中老槐木，浸桐油三遍，阴干半年。
入手沉实，油香隐隐。
段纶跪呈铁轨一根，长一丈八尺，重约二百斤。
色作深灰，表面有锻打细纹如鱼鳞。
轨底宽三寸，轨顶宽寸半。
中腹隆起若鱼腹，以增强度。
轨端有椭圆孔，以便道钉贯入。
李世民抚轨良久。
他想到圣祖李翊，那位来自不可思议未来的灵魂。
曾在遗稿中描绘过另一种轨距——
四尺八寸半，广布天下，万里同轨。
而此刻他手中的这根熟铁长条，却宽仅三尺。
不足一米，仅为后世所谓“标准轨”之半。
边轨。圣祖遗图中另有注：
“初起时，宜用窄轨，车轻、弯急、费省。”
“待技熟民富，再拓为标轨。”
“此为进化次第，非保守退缩。”
李世民心中自语：
圣祖啊圣祖，你连此等细微处，都已为朕筹划妥当。
你究竟是何人？
你的时代，究竟何等光景？
然寒风拂面，无人应答。
唯见朔云低垂，似有故人含笑注视。
“安轨！”
阎立德高声唱礼。
工匠四人抬轨，轻置枕木承槽之上。
李世民接过段纶呈上之熟铁道钉，长约六寸。
棱锥四棱，尖若矛锋。
他单膝跪地，亲自将第一枚道钉插入轨孔，举锤三击。
“当——当——当——”
锤声清越，惊起寒鸦数点，绕原盘旋。
随行工匠、胥吏、禁军数十人，无不屏息注目。
此三锤，非钉铁于木，乃钉一新时代之基桩。
于长安东郊、灞水之畔，
于史书所载“贞观十年十月甲子”。
轨成。
李世民起身，掷锤于地，目视东方。
二十五里外，骊山隐隐，温泉宫阙在云雾中若现。
“朕为太上皇修此路，以尽孝道。”
他语声不高，然四野皆闻。
“然朕亦为大唐后世修此路。”
“今日朕钉一钉，他日有朕子孙。”
“钉万钉、百万钉。”
“今日此路长二十五里，他日必长二千五百里、二万五千里，至于天边。”
他顿了顿，顾视左右，忽问：
“魏卿今日何在？”
左右面面相觑。
良久，一内侍小声道：
“魏大夫今日在御史台审卷，未闻出城。”
李世民轻轻一笑，不辨喜怒。
他心知，魏征并非不知今日之事，只是选择了沉默。
这位以直谏闻名天下的硬骨头，
终究也在“孝道”与“私财”构筑的防线前，暂敛锋芒。
或也因那二十五里，实在太短，太不起眼。
不值得为此与天子撕破脸。
然，李世民深知：
所有翻天覆地之变局，初起时，皆如此不起眼。
贞观十年十一月，灞桥至骊山铁路全面开工。
李世民下明诏，言简意赅，仅百字：
“朕恭奉太上皇，每岁冬幸温泉宫，以颐养圣体。”
“然銮舆卤簿，行于官道。”
“尘土侵天，村闾避道。”
“……朕心甚惭。”
“今命少府监、将作监，于灞桥至骊山间，试筑铁路二十五里。”
“以蒸汽机车载行，平稳速捷，不扰民田。”
“所需钱料，悉出少府、内帑，不支户部一钱，不役一丁。”
“工成之日，太上皇游幸，可朝发而午至。”
“此朕区区孝诚，愿天下共鉴。”
诏出，朝野愕然，随即释然。
户部尚书戴胄阅诏，搁笔长叹：
“孝道二字，压死多少公论。”
然亦不再置喙。
魏征在御史台阅邸报，面沉如水，终无一言。
归家，独坐书斋，对《贞观政要》未竟稿凝神良久，提笔添数行：
“上以孝治天下，每事必法先王。”
“灞骊铁路，虽曰奇技，然托名奉亲。”
“不靡国帑，亦权变之道也。”
“书之以待后人评。”
关中百姓初闻“铁路”、“火车”，多有疑惧。
有耆老言：
“铁牛行地，地脉必伤，五谷不登。”
有村妇闻火车轰鸣如雷，谓将触怒雷神。
阎立德命于沿线村落设“火车宣讲棚”，以木制模型演示。
每三日一次，遣熟手工匠解说：
车何以动、轨何以滑、烟何以出。
并告百姓：此路乃天子为奉太上皇温泉之便。
非为国家征赋调粮，待建成后。
沿线村民可免费搭乘一次，“尝鲜观奇”。
初犹有疑，试乘数人。
皆言平稳、新奇、速于奔马。
于是渐有壮丁至工地自荐帮工，不计酬劳，只求近观“铁龙”。
阎立德择其中伶俐者二十人，收为学徒。
教以添油、抡锤、巡轨、铲砟，月给米三斗。
另赐“火机匠学徒”腰牌一面。
此辈青年，皆关中农家子，祖辈世代耕耘。
不识机巧，今得执铜锤、拭铜阀。
以油布揩拭活塞杆，竟有光宗耀祖之感。
腊月二十三，小年。
长安落今冬第一场雪，初若撒盐，渐成鹅毛。