灞桥工地未歇工，工匠三百余人。
皆披蓑衣、戴斗笠，于风雪中铺设最后五百丈轨道。
阎立德裹羊裘，踏泥泞。
亲持水准仪，校正枕木水平。
每一根必躬自过目，不允半分之差。
李世民微服出宫，仅带宿卫十余人，踏雪至工地。
阎立德迎驾，满身泥雪，欲行礼，李世民扶住。
“轨铺几何？”
“回陛下，已铺二十二里，余三里。”
“因雪大，道砟冻结，进度稍滞。”
“然臣等决计，年前必通至骊山脚下。”
李世民颔首，行至已铺轨道处。
靴踏枕木，咚咚有声。
他弯腰，以指拭轨面浮雪，露出深灰铁色。
雪片落于铁轨，旋即微融，化为水痕。
“此铁轨，每根锻打几次？”
段纶答：
“旧法需匠人轮锤三千次，近年将作监用水力锻锤。”
“一次成型，然仍须手工精修。”
“一根轨，自生铁入炉至成品出厂。”
“凡七昼夜，耗煤千斤，耗水百石。”
李世民默然，良久，道：
“太慢。”
段纶垂首：
“臣等愚钝，有负圣恩。”
“非尔等愚钝，”
李世民仰面承雪，任雪片落于眉睫。
“……是朕心太急。”
“然不急不行，天下待此路，如旱苗待甘霖。”
“圣祖云：‘技术进化，非匀速，乃跳跃。”
“其跳跃之瞬间，需外部压力，亦需内部渴望。’”
“朕愿为这跳跃之压力。”
除夕前一日，灞骊铁路全线轨通。
是日无雪，天宇澄澈如洗。
冬阳无力，然光照雪野，刺目生辉。
二十五里铁轨，自灞桥镇东端引出。
如两道并行的玄色巨蟒，循灞河南岸。
穿村过原，蜿蜒东去，消失于骊山北麓林梢。
阎立德、段纶率众工匠三百人，于轨端列队。
无鼓乐，无百官，
唯李世民携太子承乾、魏王泰，策马而来。
李世民登上一号机车。
此车无名，将作监匠人私呼为“淳风号”。
因李淳风为此车核算过曲轴应力。
车体甚小，长仅一丈五尺，宽六尺，高不过七尺。
前有煤水车，后有载客车厢一节。
木制，髹朱漆，窗嵌明瓦。
内设锦褥坐榻，可容六人。
锅炉卧置，外裹石棉，烟囱细长。
直指苍穹，如一枚待燃之香。
段纶亲任司机。
他年近六旬，攀上驾驶台。
手扶气阀手柄，深吸一气。
四野数千百姓，扶老携幼。
立于警戒线外，鸦雀无声。
“点火。”
段纶低喝。
司炉工将引火柴投入炉膛，覆以碎煤，炉门咣当关闭。
俄顷，烟囱吐浓烟。
初为黑褐，渐转青白。
蒸汽啸声自锅炉深处逸出，细若游丝。
倏而高亢，如鹤唳九天。
压力表针缓缓爬升。段纶目注表盘，额有汗珠。
二十、三十、四十……至五十磅，他猛开气阀！
“呜——”
汽笛长鸣，裂空穿云，震落骊山松枝积雪。
机车浑身一颤，连杆徐动，车轮循轨。
嘎吱、嘎吱，如睡龙初醒，伸腰展爪。
车厢微动，李世民扶窗而立，神色肃然。
车行渐速，烟掠窗过。
路基两侧百姓，初犹惊骇。
及见车行平稳，竟有妇孺挥手欢呼。
数名老农弃锄追车，疾趋数百步，气喘不止，拊掌大笑：
“真铁牛也！不食草，不饮水。”
“但饮烟火，力能载万斤！”
车行二十里，耗时四刻。
时速合十五里，慢于奔马，然稳若舟行平湖。
李世民全程伫立窗前，不语。
及骊山温泉宫在望，红墙碧瓦。
映于雪松之间，他方回首，顾视太子承乾。
“承乾，汝观此车，以为如何？”
太子年方十四，目注窗外景物流逝，脱口道：
“父皇，儿臣以为，此车甚稳，且烟气有趣。”
“然……甚慢，不如骑马。”
李世民不答，复问魏王泰。
李泰年十一，聪慧早熟。
略思忖，答道：
“父皇，儿臣读圣祖《格物篇》，其中言：”
“‘速度非仅位移与时间之比，实乃信息、物资、兵力之流动率。’”
“此车虽暂不及奔马，然马行百里需易三骑。”
“且昼夜仅行二百里，风雪则止。”
“此车若更以煤水，可昼夜不息，日行三百里可期。”
“届时，长安至洛阳，可朝发夕至。”
李世民凝视幼子片刻，目中欣慰一闪而逝。
然未赞一词，只抚其顶。
“泰儿，记今日所见。”
他语声低沉，“不是记车如何行、轨如何铺，是记——”
“天下至难之事，往往以最拙之形出现。”
“汝日后若主政，遇有司奏报某事‘不可为’、‘时不至’、‘器未备’。”
“便思今日灞桥之铁轨，如何由数十工匠，于风雪中。”
“一锤一钉，铺成此路。”
贞观十一年春，灞骊铁路正式运营。
每日辰时、午时、申时，各发车一对，对开。
载客为主，兼运骊山所产温汤石、山果、薪炭。
返程运长安市脯、布帛、针线杂货。
票价三等：
上等车厢，榻位。
每人次二十文，奉茶一瓯。
中等车厢，长凳，每人次十文。
下等车厢，无凳，席地。
每人次五文，孩童减半。
初开时，百姓好奇者多，乘车者亦多。
长安西市有好事者，将火车票购回。
裱于纸上，悬之壁间，名曰“铁龙引凤图”。
阎立德闻之，笑不可抑。
命将作监刻印《灞骊铁路图说》三千册，每册五文。
图文并茂，详解机车原理、轨枕规制、路基构造。
书出，旬日售罄，再版五千册。
……
四月，吐蕃使臣噶尔·芒相松囊再度入长安。
于鸿胪寺见铁路图说，请购一册。
鸿胪卿不敢擅专，奏闻于上。
李世民命赐之，并特许使臣赴灞桥观车。
芒相松囊登车，自灞桥至骊山往返。
归驿馆，彻夜不眠，伏案疾书。
书成，封以火漆，遣快马径送逻些。
函中略云：
“……唐人之奇技，不止于火器。”
“其有铁路者，以铁为轨，平铺于地。”
“以火机为车，驰骋其上。”
“速于奔马，稳如磐石。”
“日可行三百里，风雨不辍。”
“其轨虽狭，其车虽小。”
“然臣观其工匠，上下执事。”
“皆有昂然进取之色，如行军前夜，拭刃待晓。”
“赞普，臣观唐廷修此路。”
“虽托名孝道，实意深远——”
“以此为基，渐拓成网。”
“待其网成，则关中粮、陇右兵、剑南财，可瞬息调于千里之外。”
“届时，吐蕃纵有雄兵十万，又如何与能‘日行三百里’之国家争锋？”
“臣彷徨无计，伏惟赞普圣断。”
函入逻些，已是七月。
松赞干布立于布达拉宫顶层，拆阅此书，默然良久。
暮色四合，雪峰镀金，高原之风凛冽如刀。
他转首西望，那方向是长安，是灞桥。
是那条正在延伸的、他从未亲见却已深感寒意的铁色长蛇。
他忽而低语，声如风过冰隙：
“李世民……汝究竟是何人？”
“汝之圣祖，又是何人？”
“何以此等惊天之术，层出不穷？”
无人应答。
唯风卷经幡，猎猎作响。
如天地间无数无形之手，反复撕扯。
贞观十一年秋，灞骊铁路运行满周岁。
阎立德呈《周年考工录》，中载：
全年行车一千二百余趟，载客七万三千人次。
载货四十万斤，营收钱三千八百贯。
事故：脱轨二次，均为货车。
因枕木腐朽致，当即修复。
锅炉爆管一次，无伤亡。
刹车木块磨损，更换七副。
铁轨磨损：
全线抽样五十处，轨头磨低约三至五厘，轨面龟裂十二处。
段纶附注：
“以今磨损率计，全线换轨约在贞观十三年秋冬。”
“届时需铁三百吨，锻工万工，钱一万八千贯。”
李世民召阎立德、段纶于御前面呈。
他细阅奏报，翻至铁轨磨损一节，以朱笔批八字：
“三年可矣，届时换标轨。”
阎立德与段纶对视，俱见惊愕。
标轨？
轨距四尺八寸半，圣祖图中之制，工料倍增。
车辆需全换，桥梁隧道需重建——
陛下何以于此时，决此大计？
李世民搁笔，目视窗外。
秋深矣，骊山枫红如火，灞桥柳色已衰。
“尔等以为，朕急不可耐耶？”
他语声平和，“非也。”
“朕阅此《考工录》，见脱轨、磨损、爆管。”
“见种种不备、不完、不善——朕方决意，换标轨。”
他起身，踱至悬图前，手指灞桥至骊山那短短一线。
复划向更西、更北、更东——
陇右、太原、洛阳，无数尚未铺轨的白地。
“此二十五里，非为运货载客而修，实为试验败漏而修。”
“一年来所遇之脱轨，是轨距过窄、轮缘过高所致。”
“所遇之磨损，是铁质不纯、淬火不精所致。”
“所遇之制动不灵，是刹车木块原始、无专用制动器所致。”
“凡此种种，皆在以边轨为试验田时暴露，而代价甚微。”
“若朕当初急功近利，径修长安至洛阳。”
“五百里干线，一处脱轨便全局中断，一桥垮塌便千夫殒命——”
“朕有何面目对天下？”
他顿了顿，目视二人。
目光如淬火钢刃，灼灼逼人：
“今试验已足，边轨使命已毕。”
“自今起，将作监、少府监，倾力攻关以下诸事：”
“一曰钢轨，圣祖所云‘贝塞麦转炉’。”
“朕不管尔等是梦是醒，三年内必见实物。”
“二曰标准轨距，四尺八寸半。”
“全国干线，从此划一。”
“三曰机车制动，朕见刹车需匠人冒死以木块塞轮。”
“此非仁政，尔等需制‘空气制动’或‘蒸汽制动’。”
“使司机一人，可瞬息停全车。”
“四曰转向架，车过弯径，不啃轨、不脱轨。”
他每言一事，阎立德便以指计数，心中凛凛，亦炽炽。
此四事，每一件皆需倾将作监全监之力，耗十年心血未必可成。
然陛下以“三年为期”，岂非强人所难？
然他未出一言辩驳。
因他见陛下眼中，非有责难，唯有期待——
那期待之灼热，足以融化一切“不可能”的坚冰。
“臣等……领旨。”
阎立德跪伏，段纶随之，俱以额触冰冷金砖。
李世民俯身扶起。
他手劲甚大，握阎立德腕骨微疼。
“阎卿，”他低声道，“朕非不知此事之难。”
“然圣祖遗图中，尚有无数胜此十倍、百倍之奇技：”
“海底电缆、飞行机器、跨海巨轮、夜照如昼之电光……”
“朕今生或不得亲见。”
“然朕望朕之子、孙、曾孙、玄孙。”
“能见之，能用之，能以此守护我华夏苍生。”
他放开手，退后一步，徐徐道：
“而朕今日所能为者，不过此二十五里。”
“及二十五里尽头，换轨之决断。”
“阎卿，段卿——莫负朕。”
阁中寂静，唯铜漏滴答。
如远方铁轨上车轮节拍，恒久不息。
窗外，骊山枫红，已深如血。
史臣曰：贞观十年灞骊铁路。
以二十五里之微，开华夏万世轨政之先。
其轨也窄，其车也钝。
其运也寡，其速也缓。
然天工开物，非成于旦夕。
文明演进，必积于跬步。
天子以孝道为名，以私财为源。
朝堂息谤，黎庶渐信。
一年之中，虽脱轨二次，爆管一回。
而工匠学徒，由三十人增至三百。
轧轨良法，由手锻三千锤改水力一击。
坡度测算，由目测心度变为经纬仪准绳。
凡此种种，皆赖此二十五里“试验田”孕育。
或曰：以倾国之力，修二十五里无用之玩物，值乎？
曰：值。
非二十五里之值，
乃二十五里所养之人、所锻之技、所昭之决心，值万金不易。
当是时也，吐蕃松赞干布得芒相松囊密报。
面东方久立，终夜不眠。
西突厥俟利发闻唐有“铁车日行三百里”，疑信参半。
遣细作乔装商贾入关中。
薛延陀真珠可汗大会诸部，问唐人此物可否用于征战。
高句丽荣留王聚臣议辽东，皆言唐有此物。
粮草可瞬息集于幽州，鸭绿江非复天堑。
天下震动，而长安寂然。
唯灞桥柳色，岁岁青黄。
骊山温汤，亘古如沸。
而晨昏之交，雾起灞水。
总有人见一道黑烟，缓缓犁过关中原野。
如龙行陆地，吐雾吞云。
其声铿锵，其行执拗。
远方之雪域高原，逻些布达拉宫。
松赞干布凭栏东望，经幡猎猎。
如无数纷乱之信符，无从解读。
他忽然想起少年时，随父王囊日松赞猎于雅鲁藏布江畔。
见鹰雏试翼，跌扑再三，毛羽凌乱。
父王曰：
“鹰之能搏长空，非生而能之。”
“乃千百次坠崖不死，筋骨淬砺而成。”
他当时懵懂，今忽解其意。
唐之铁路，亦雏鹰耳。
然其坠而复起，败而复进。
其志不可夺，其势不可逆。
他徐徐闭目，耳畔唯闻高原烈风，如万古不变之叹息。
而东方，二十五里铁轨。
沐浴贞观十一年的最后一场秋雨，静待明日之车，再次启程。
轨端，信号旗升起。
红如枫，赤如血。
如漫长黎明前，最固执的那颗晨星。
大唐的第一条铁路成了。
虽然观光作用远大于战略作用，但却是一个开创式的创举。
……