11月22日，周六清晨六点十七分，洛杉矶比弗利山庄。
大卫在震耳欲聋的手机铃声中猛地惊醒。
他摸索着抓过床头的手机，屏幕上显示着十个未接来电。
来自顶峰娱乐CEO埃里克·费格、狮门影业总裁乔·德雷克、华纳兄弟发行总监唐·哈里斯、迪士尼影业主席艾伦·霍恩，甚至还有《好莱坞报道者》主编马特·贝洛尼的私人号码。
“上帝啊……”大卫揉了揉太阳穴，看了眼窗外灰蒙蒙的天色。
洛杉矶的十一月清晨带着凉意，他的后背已经冒出了汗。
深吸一口气，他回拨了埃里克·费格的电话。
几乎是在接通的第一秒，听筒里就传来了近乎癫狂的吼声：
“大卫！你他妈看到数据了吗？！1.407亿！我的老天爷！1.407亿！”
大卫瞬间从床上弹起来，光脚踩在冰冷的地板上：“什么1.407亿？说清楚！”
“首周末！《新月》北美首周末1.407亿美元！全球2.588亿！我们他妈的创造了非暑期档的历史！你知道这意味什么吗？！”
手机差点从大卫手中滑落。
他踉跄着冲出卧室，冲进书房，手忙脚乱地打开笔记本电脑。
收件箱里塞满了数据报告、新闻链接和祝贺邮件，每一封的标题都带着惊叹号。
颤抖着点开顶峰娱乐发来的详细报表，大卫的呼吸越来越急促：
《暮光之城：新月》首周末票房数据（11月20-22日）：
北美：140，700，000美元
海外25个国家：118，100，000美元
全球合计：258，800，000美元
北美首映日：72，700，000美元（打破《黑暗骑士》67，200，000美元纪录）
历史周末票房排名：第3位（仅次于《黑暗骑士》1.584亿、《蜘蛛侠3》1.511亿）
刷新纪录：非暑期档最高首周末票房
影院平均单厅票房：34，580美元（创历史新高）
下面还有一长串细分数据：IMAX厅贡献了2800万美元，女性观众占比73%，18-24岁观众占比61%，CinemaScore观众评分A……
“我的天……”大卫喃喃自语，然后猛地抓起手机，拨通了姜宇的电话。
这一刻他忘记了时差，忘记了礼节，只想立刻把这个爆炸性的消息告诉老板。
此时BJ是下，姜宇正和刘艺菲在西山别墅的家庭影院里看一部法国文艺片《天使爱美丽》，电影刚放到艾米丽在车站帮助盲人老人的温馨桥段，手机在茶几上震动起来。
“大卫的电话。”姜宇看了眼屏幕显示的洛杉矶号码。
“这么早？”刘艺菲按下暂停键，“出什么事了？”
“应该是《新月》的数据出来了。”姜宇拿起手机，按下接听键，“大卫？”
.....
听筒里传来的不是问候，是一阵近乎疯狂的咆哮，声音大到连旁边的刘艺菲都能隐约听见：
“Boss！爆了！彻底爆了！1.407亿！北美！2.588亿！全球！我们创造了历史！非暑期档最高首周末！首映日纪录也破了！72.7 million！比《黑暗骑士》还高550万！IMAX厅……”
姜宇把手机拿远了些，等大卫那股激动的声浪过去，才平静地问：“详细数据发我邮箱了吗？”
“发了！刚刚发！Boss，你听到我说什么了吗？1.407亿！这还只是三天！三天！而且口碑比第一部还好，CinemaScore评分A，烂番茄新鲜度78%，这势头……”
“听到了。”姜宇嘴角微扬，声音依然平稳，“干得漂亮，大卫。通知团队，这个月奖金翻2倍，参与项目的核心成员额外奖励项目利润的1%分红。”
“2倍？！1%分红？！Boss你确定？”
“确定。另外，安排一个视频会议，明天……北京时间的明晚九点，我要听详细汇报。把顶峰娱乐的埃里克也叫上。”
“没问题！还有，华纳那边又打电话了，这次报价8.5亿，想买整个系列版权和后续开发权，包括电视剧、游戏、衍生品……”
“不卖。”姜宇斩钉截铁，“告诉他们，10亿也不卖。这个系列我们要自己做完，做成一个完整的电影宇宙。如果真想合作，可以谈衍生剧的联合制作，但版权必须在追光手里。”
“明白！那我先挂了，还得回二十几个电话……”
“去吧。注意休息，别太激动。”
“我怎么可能不激动！Boss，我们创造了历史！”
挂掉电话，姜宇将手机放回茶几，转头对上刘艺菲好奇的眼神。
家庭影院昏暗的灯光下，她的眼睛亮晶晶的。
“《新月》的数据出来了？”她问，声音里带着期待。
“嗯。”姜宇伸手把她搂进怀里，“北美首周末1.407亿，全球2.588亿。打破了几项纪录，包括非暑期档最高首周末，还有首映日纪录。”
刘艺菲倒吸一口凉气，整个人坐直了：“多少？1.4亿？美元？三天？”
“对。”
“我的天……”她捂住嘴，“这比《黑天鹅》整个北美票房还高……”
“类型不同。”姜宇笑着捏了捏她的脸，“《黑天鹅》是冲奖的艺术片，投资1500万，全球3.5亿已经赚翻了。《暮光之城》是商业爆米花，投资6000万，这个首周末数据……最终全球很可能破7亿甚至8亿。”
刘艺菲还是觉得不可思议。
她知道《暮光之城》会成功，第一部全球就接近4亿，第二部肯定更好，但没想到会好到这种程度。
三天1.4亿北美，2.6亿全球，这已经不是什么“成功”，是现象级，是核爆级别。
这部电影，是姜宇的公司主控的。
不是联合出品，不是参投，是主控。
“所以你现在……”她眨眨眼，表情变得促狭，“姜老师，又赚了多少钱呀？”
姜宇被逗笑了：“刘老师，我发现你最近对数字特别敏感。”
“我这不是为你高兴嘛！”刘艺菲理直气壮，掰着手指头算，“而且我也好奇啊，1.4亿首周末，按照行业惯例，制片方能分到……三分之一左右？那就是……我的天，接近5000万美元？而且这还只是北美首周末？”
“差不多。”姜宇点头，“扣除院线分成、发行费用、营销成本，北美市场的净利润应该在1亿到1.5亿美元之间。海外市场分账比例低一些，但总量大，加起来……这部片子追光能赚3亿以上。”
“3亿……美元？”
“大差不差吧。”
“也就是……21亿人民币？”
“嗯。”
刘艺菲沉默了三秒，然后突然扑过来，整个人挂到姜宇脖子上：“姜老师！姜总！姜老板！求包养！”
“你不是已经在被包养了吗？”姜宇笑着接住她，被她撞得往后仰了仰。
“那不一样！”刘艺菲在他怀里抬起头，眼睛亮得像星星，“以前是被男朋友包养，现在是被百亿富豪包养，档次完全不一样！感觉我的身份都升级了！”
“怎么升级了？”
“从‘姜宇的女朋友’升级为‘中国首富的女朋友’，从‘刘艺菲’升级为‘那个命特别好的女人’。”她一本正经地说，但眼里的笑意藏不住。
两人笑作一团，在宽大的沙发里闹成一团。
法国电影还在暂停画面，已经没人在意了。
笑闹过后，刘艺菲靠在姜宇肩上，手指无意识地玩着他衬衫的纽扣，轻声说：“姜宇，你真的好厉害。电影拍得好，投资做得好，现在连好莱坞都能征服……我感觉自己在看一部真人版的爽文。”
“不是我一个人的功劳。”姜宇摸摸她的头发，语气认真，“是整个团队的功劳。大卫在北美盯发行，安年时间建立起追光影业的发行网络；杨四微、蒋雪柔在国内管制作，培养出一批优秀的导演编剧；还有那些演员、摄影师、剪辑师……我只是提供了方向和资源，具体执行都是他们在做。”
“方向是最重要的啊。”刘艺菲抬头看他，眼神清澈，“如果没有你，这些项目可能根本不会存在。《暮光之城》是你从斯蒂芬妮·梅尔手里买下的版权，《黑天鹅》是你找达伦导演合作，《星你》是你写的创意大纲……你就像那个下棋的人，其他人都是棋盘上的棋子。”
.......
第二天，全球娱乐媒体的头条几乎全被《暮光之城：新月》霸占，其声势之浩大，甚至超过了《黑暗骑士》。
《好莱坞报道者》的头版标题用了加粗的96号字体：《暮光风暴席卷全球，中国人公司统治十一月票房市场》。
封面配图是《新月》的海报，但角落里加了一行小字：“Made by Light Chaser Entertainment”。
文章开篇就定下基调：“当大多数好莱坞公司还在为暑期档的失利而懊恼时，一家来自中国的电影公司，追光影业，用一部青春奇幻片统治了十一月的全球票房市场。《暮光之城：新月》以1.407亿美元的北美首周末成绩，不仅创造了非暑期档的历史纪录，更向传统六大制片厂宣告：游戏规则正在改变。”
文章用整整两个版面的篇幅详细梳理了追光影业的发展轨迹：
“2006年，一个名叫姜宇的中国年轻人在圣尼莫卡成立追光影业，主营业务是电影特效和后期制作。没人能想到，三年后的今天，这家公司会成为好莱坞最炙手可热的玩家。
2007年，追光影业推出首部合作开发的电影《飓风营救》，成本2800万美元，全球票房3.5亿美元，初露锋芒。
2008年，追光影业与狮门合作了《潜伏》，与顶峰娱乐合作了《飓风营救》与探照灯合作了《黑天鹅》，投资了《钢铁侠1/2》。
2009年，追光影业主控《暮光之城：新月》，投资6000万美元，首周末全球票房2.588亿美元，刷新多项纪录……”
“更令人震惊的是，”文章继续写道，“追光影业并非单纯的好莱坞模仿者。他们有自己的创作理念、制作标准，更重要的是他们掌握了从开发、制作到发行的全产业链。在好莱坞还在为金融危机冲击而焦虑时，这家中国公司已经构建了一个横跨中美、兼顾院线和网络的娱乐帝国。而这一切的掌控者，是一个今年才27岁的年轻人姜宇，他同时还是中国最年轻的首富，身家105亿美元。”
《综艺》杂志的报道则更聚焦于行业影响：“《新月》的成功标志着好莱坞权力结构的微妙变化。传统六大制片厂（华纳、迪士尼、环球、派拉蒙、索尼、福斯）垄断大制作的时代正在被打破。来自中国的资本和创意，正在以惊人的速度重塑全球电影产业的格局。”
报道中特别提到了一个细节：“据悉，华纳兄弟曾三次报价试图收购《暮光之城》系列版权，从最初的5亿美元，到7亿美元，再到最新的8.5亿美元，但均被追光影业拒绝。这家中国公司的野心显然不止于此，他们要打造自己的系列电影宇宙，包括已经启动的《暮光之城3：月食》，以及计划中的衍生剧《狼群》，这家公司还手握热门IP》《饥饿游戏》。”
《华尔街日报》的财经版，则将这次成功与姜宇的胡润榜排名联系起来：“105亿美元身家的中国最年轻首富，用一部电影再次证明了自己的投资眼光。《暮光之城：新月》的成功，将使追光影业北美公司的估值从30亿美元提升至50亿美元以上，进而推高姜宇的个人财富。据高盛分析师估算，仅《暮光之城》一个IP的价值就可能超过20亿美元，而追光影业手握的IP库总价值或超百亿。”
这些报道通过互联网瞬间传回国内，自然又引发了一轮社交媒体狂欢。
微博热搜前八全是相关话题：
#暮光之城新月票房破纪录#（爆）
#追光影业征服好莱坞#（爆）
#姜宇的商业帝国再扩张#
#中国电影出海里程碑#
#1.4亿美元是什么概念#
#罗伯特帕丁森爆红#
#克里斯汀斯图尔特成最赚钱女星#
#暮光之城带动原著小说销量#
每个话题下面都是网友们的花样评论：
网友“数学课代表”：“我算了一下，1.4亿美元≈9.8亿人民币。一部电影三天赚十个亿，平均一天3.3亿，一小时1375万，一分钟22.9万，一秒钟3816元……我打字这一秒，人家又赚了3816块。我哭了。”
点赞18.2万，回复：“别算了，我心脏受不了。”
网友“电影爱好者小张”：“最可怕的是，《暮光之城》第一部全球4亿，第二部这势头，北美就能破3亿，全球不得破8亿？追光这波投资回报率超过1000%了吧？姜宇这眼光毒得可怕。”
回复：“所以人家是首富，咱们是韭菜。”
网友“柠檬精本精”：“所以姜宇到底有多少钱？胡润说105亿，我怀疑他们少算了。光《暮光之城》这个IP就值20亿，他还有腾讯股票、苹果股票、亚马逊股票……我觉得200亿都打不住。”
回复：“楼上的，别酸了，酸也没用。”
网友“艺菲的小迷妹”：“只有我一个人关心艺菲姐吗？男朋友这么成功，她会不会有压力啊？”
回复：“压力？你看看《黑天鹅》的成绩，人家是威尼斯影后好吗？势均力敌的爱情最美好！”
.......
11月24日，周二晚上七点，刘艺菲家。
餐厅里飘着家常菜的香味，暖黄的灯光下，餐桌摆得满满当当。
刘妈妈使出了看家本领：红烧肉炖得油亮酥烂，清蒸鲈鱼淋着热油和蒸鱼豉油，油焖大虾红艳诱人，蒜蓉西兰花翠绿爽口，还有一锅热气腾腾的莲藕排骨汤。都是姜宇爱吃的菜。
“小姜，来，多吃点。”刘妈妈不停地给姜宇夹菜，转眼间他的碗里就堆成了小山，“最近工作忙，我看你都瘦了。”
“谢谢阿姨。”姜宇笑着接过，“其实没瘦，还重了两斤。艺菲现在厨艺见长，我吃得好。”
“那是阿姨我教得好！”刘妈妈得意，“茜茜以前连西红柿炒鸡蛋都不会，现在至少能做四菜一汤了。”
“妈！”刘艺菲脸一红，“给我留点面子……”
刘小丽笑着打圆场：“行了行了，小姜爱吃就行。来，小姜，尝尝这个鱼，今天刚买的，特别新鲜。”
“好，谢谢阿姨。”
饭桌上气氛温馨，聊着聊着，话题自然转到了《暮光之城》的成功上；毕竟这几天新闻铺天盖地，想不知道都难。
“小姜，我看了新闻，”刘小丽放下筷子，表情认真，“那个《暮光之城》，真的三天就赚了……十亿？”
“是票房十亿人民币，不是净利润。”姜宇放下筷子，耐心解释，“电影票房要分给院线大概35%-55%，发行公司10%-15%，剩下的才是制片方的收入。然后还要扣除制作成本、营销费用、税费……最后净利润大概在投资额的2-3倍。”
“那也……”刘小丽心算了一下，“至少赚了十几亿人民币？”
“差不多。”姜宇点头，“《暮光之城》是个系列，后面还有第三部、第四部，还有衍生剧、游戏、周边产品……长期价值更高。”
刘妈妈点头，眼神里还是带着担忧，“你也别太累，钱是赚不完的，身体最重要。你看你，才27岁，白头发都有了。”
“妈，那是灯光反射！”刘艺菲赶紧说。
“什么灯光反射，我明明看到……”
“妈！”刘艺菲赶紧给妈妈夹了块排骨，“您吃菜，吃菜。”
姜宇笑了：“阿姨放心，我很注意身体的。每天早上六点半起床，跑步半小时，练瑜伽半小时，晚上十一点前一定睡觉。饮食也很注意，少油少盐，多吃蔬菜水果。”
“你听听！”刘妈妈立刻转头教育女儿，“人家小姜一个男人都能坚持！让你跟我学瑜伽，你三天打鱼两天晒网！”
“我哪有……”刘艺菲小声辩解，“我这不是拍戏忙嘛……”
“忙？再忙能比小姜忙？人家管那么多公司，还能坚持锻炼，你呢？”
刘艺菲吐吐舌头，不敢说话了。
饭后，刘艺菲帮着阿姨收拾厨房，姜宇和刘小丽在客厅的茶台前喝茶。
“小姜，下个月你真要带茜茜去美国？”刘小丽斟了杯茶，递过来。
“嗯，有几个活动必须参加。”姜宇双手接过茶杯，“《阿凡达》的全球首映礼在洛杉矶，卡梅隆导演亲自发了邀请。还有一些《黑天鹅》的公关酒会，毕竟在冲金球奖和奥斯卡，虽然不需要像好莱坞演员那样拼命公关，适当露面还是必要的。”
“奥斯卡……”刘小丽沉吟，“有希望吗？”
“希望很大。”姜宇实话实说，“威尼斯金狮奖已经证明了影片的艺术价值，北美票房和口碑也很好，烂番茄新鲜度现在还保持在96%。现在就是公关阶段，让学院的评委们多关注、多讨论。达伦导演在美国有专门的公关团队在运作。”
“如果能拿奥斯卡……”刘小丽眼睛亮了，“那茜茜就是第一个拿奥斯卡表演奖的华人女演员了。”
“不仅是第一个华人女演员，”姜宇补充，“还是最年轻的奥斯卡表演奖得主之一。如果成真，会是载入影史的成绩。”
刘小丽沉默了一会儿，端起茶杯慢慢喝着。
“小姜，”刘小丽放下茶杯，语气变得郑重，“阿姨有句话，可能不该说，但想了想，还是得说。”
“您说。”
“你现在太成功了，成功到让人有点担心。”刘小丽看着姜宇，眼神里有长辈的关切，也有过来人的担忧，“木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。这个道理，你懂吧？”