加冕典礼的参与者总是对接下来该做什么感到茫然，彩排的不足显而易见。
——本杰明·迪斯雷利
清晨的阳光透过云层洒下，照亮了街道上那湿漉漉的积水。
随着马鞍的晃动，马蹄在石板路上快速敲击，每一次踏步都让亚瑟心跳加速。
在白金汉宫通往威斯敏斯特大教堂的主干道路上，近卫骑兵、掷弹兵、骠骑兵和来复枪旅的行进方阵相继通过，街道上到处都是喧腾热烈、光彩夺目的节庆气氛，民众的瞩目与赞叹声此起彼伏。
《加冕游行：卫队向女王陛下致敬》，英国画家约翰·坦普尔顿绘于1838年
与许多远道而来的作家与记者一样，塞缪尔·古德里奇先生时不时抬眼观察着眼前的节日盛况，时不时又从衣兜里摸出笔记本记录值得被写进书中的有趣片段。
虽然这次来到伦敦的美国作家数量不少，但古德里奇先生依然有充分理由相信自己的加冕典礼游记一定会比其他同行的更畅销。
原因无他，他上面有人罢了。
如果你在波士顿提起塞缪尔·古德里奇的名字，或许有许多人并不知道这位先生到底是谁，但如果你问美国人认不认识彼得·帕利，波士顿人多半会脱口而出：“喔！我知道，你说的是那个儿童文学作家！”
实际上，古德里奇并不仅仅是作家。
与此同时，他还是波士顿的知名出版商。
在去年的选举中，古德里奇还以美国辉格党候选人的身份，击败亚历山大·埃弗里特当选为马萨诸塞州参议员。
虽然这些简短的介绍看上去没什么分量，但那些熟知美国历史和政治的家伙自然知道古德里奇的参议院席位究竟多有含金量。
因为他的对手亚历山大·埃弗里特的祖先正是马萨诸塞州最早的开拓者理查德·埃弗里特。
埃弗里特家族从1636年开始，便在马萨诸塞州扎根耕耘，在当地可谓根基深厚。而亚历山大·埃弗里特的弟弟正是马萨诸塞州第十五任州长爱德华·埃弗里特。
出身康涅狄格州的古德里奇能在马萨诸塞从埃弗里特家族的手中虎口拔牙，也可以看出他还是有两把刷子的。
有了美国参议员的身份替自己镀金，古德里奇在来到伦敦后，自然也获得了寻常美国作家难以企及的社交资源。
在抵达伦敦后不久，美国驻英公使安德鲁·史蒂文森便设宴款待了他，并替他引荐了几位值得结交的英国朋友。
当然，以古德里奇的身份，自然很难与上院的阁下们发生交集。
但是在写游记这种事上，上院的阁下们实际上未必能提供多少帮助，反倒是与古德里奇层次差不多的那帮英国绅士能够伸出实实在在的援手，譬如那位白金汉宫的大红人、英国警务系统的话事人、内务部常务副秘书亚瑟·黑斯廷斯爵士。
在古德里奇先生看来，他对亚瑟爵士心存的唯有感激。
这位英国绅士中的绅士，不仅带他造访了英国王室御用珠宝商伦德尔&布里奇公司，让他得以亲眼目睹了那顶由超过3000颗钻石打造的加冕王冠以及陈列着国玺与国剑的展柜。
甚至，亚瑟爵士还在前天他被典礼官拦在威斯敏斯特大教堂外时，十分热心地提出为他引路，让他得以了解加冕典礼的准备工作到底是怎么进行的。
并且，亚瑟还详细地叮嘱了他，在加冕典礼当天哪些地方最热闹，什么时候什么地方会有纪念活动等等。
而当古德里奇从朋友的口中得知这位英国绅士的发迹史后，他对这位通过努力改变自身命运、最能彰显“美国梦”的平民爵士更是佩服得五体投地。
倘若古德里奇此行的主要目的不是记录加冕典礼，他简直都想要为亚瑟爵士单独出本书了。
可即便如此，古德里奇还是打算在加冕典礼游记中单独开辟一个章节。
——在我到达伦敦的这几日，我时常感叹美国与英国之间的不同，尤其是在那种传统与礼仪的深厚积淀上，展现得尤为显著。即便我生活在波士顿，这座城市一直以来都以充满活力与开拓精神著称，但纵然美国有着无数的机会与创新意识，我们的社会却始终缺少一种从容不迫的气度。
——在我与亚瑟·黑斯廷斯爵士初次相识时，他身上的这种独特气度便深深打动了我。虽然身处一个忙碌的社会中，但亚瑟爵士的身上却从未显示出任何匆忙浮躁的迹象。他的风度，是美国少见的那种自信与谦逊并存的平衡。美国的许多人，尤其是在政界，总是急于表现自己，想要证明自己有多么聪明或者重要。而在亚瑟爵士身上，我看到的更多是冷静与宽容……
古德里奇写到这儿，还没来得及收拾好心情。
突然，眼前的景象让他怔住了。
他几乎以为自己是看错了。
那位在他笔下始终从容不迫的亚瑟爵士竟然骑在马上飞驰而来，而且看起来丝毫没有减速的想法。
他揉了揉眼睛，随后本能地出声喊了一句：“亚瑟爵士！”
亚瑟原本并不打算搭理这个美国佬，也有可能是压根没有看见他，他骑在马上依旧朝着威斯敏斯特大教堂方向全速飞驰。
由于在帕丁顿车站耽搁了时间，今天伦敦市内的各个主干道路又陷入了前所未有的拥堵。为了赶时间，亚瑟只得凭借脑海中的伦敦街道地图，专挑那些横七竖八的小路走。这些小路虽然比主干道路好走很多，但与此同时，也危险了不少。
也不知道是不是他远离一线工作太久，现如今伦敦地面上的流氓团伙竟然已经没几个认识这位苏格兰场曾经的三号人物了，甚至于有的年轻混混连“孝义黑三郎”的名号都没听说过。
倘若不是今天实在是没时间，心里憋着火的亚瑟多半要让这帮不懂江湖规矩的后生吃不了兜着走。
正当古德里奇以为亚瑟要从他面前飞驰而过之际，亚瑟却一勒马缰，从内兜掏出怀表看了一眼，随后稳稳当当地停在了他的面前。