只有何雨水知道，有什么东西，已经不一样了。
回到医务室，她像往常一样开始工作。给村里的老人量血压，给小孩处理擦伤，给产妇做产后检查。每一个动作都和平常一样认真，每一个笑容都和平常一样温暖。
没有人知道，她的心里，藏着多少东西。没有人知道，她的衣服里，贴身藏着一把黄铜钥匙。
更没有人知道，那个被押走的“狼狈老头儿”，把一个家族几百年的传承，托付给了这个二十出头的姑娘。
日子一天天过去。
何雨水依旧每天忙碌，依旧认真对待每一个病人。她开始尝试用沈济川教她的那些方法——用蒲公英煮水给发烧的小孩退热，用艾叶熏蒸给产妇止痛，用简单的按摩手法给腰疼的老人缓解痛苦。
效果出奇地好。
乡亲们都说，何大夫的医术越来越神了。那些治不好的老毛病，她几副草药下去，就能见好。
只有何雨水知道，这些“神”，不是她的，是沈济川的。
是那个只教了她一个月的老人，留给她最宝贵的财富。
而他现在虽然表面上看起来日子过得很平静，其实心里焦急万分。
就在这时，一个消息传来。
沈济川在押送途中，试图逃跑，被当场……击毙。
听到这个消息的时候，何雨水正在给一个小孩包扎伤口。她的手顿了一下，然后又继续包扎，动作没有丝毫颤抖。
小孩走后，她一个人坐在诊室里，望着窗外发了很久的呆。
窗外，枣树上的叶子已经开始变黄，秋天要来了。
她想起沈济川说过的话：“我活了六十多年，见过太多人，太多事。有些东西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。”
她把这句话在心里默念了几遍，然后站起身，继续工作。
那天晚上，她拿出那把钥匙，看了很久很久。
月光透过窗纸洒进来，落在钥匙上，泛着幽幽的光。
她想，不能再等了，迟则生变！他要尽快回京城，找到那个院子，取出那些医书和方子。然后，带着沈济川的期望，继续走她该走的路。
不是为了自己。
是为了那个老人。
为了沈家几代人的心血。
为了那些等着她治病的人。
她把钥匙重新贴身藏好，躺下，闭上眼睛，一步一步的仔细盘算着自己的心事。
那一夜，她没有再哭，更是一夜无眠。
天快亮的时候，她终于做出了决定——不能再等了。
沈济川已经走了。那些人会不会去查他的底细？会不会发现他在京城还有一处老宅？会不会抢先一步把那些东西搜走？
每一分每一秒的拖延，都是对沈家几代人心血的辜负。
她必须回去。
可是，怎么回去？
她是公社的驻点医生，每个月有固定的工作安排，没有正当理由，根本批不下来回城的申请。而且，现在这个节骨眼上，任何异常的举动都可能引起怀疑。
她躺在床上，盯着灰蒙蒙的屋顶，脑子里一遍遍地盘算着各种可能。
请假探亲？可她的亲人都在城里不假，但平时从不请假，突然要回去，会不会显得太刻意？
申请采购药品？倒是合理，但需要公社卫生所盖章，需要医院开证明，环节太多，容易露馅。
装病？可她自己是医生，装病骗不了人……
各种念头翻来覆去，都被她一一推翻。
天光大亮的时候，她忽然想起一件事——下周，公社要派一批人去县里参加“农村医疗卫生工作交流会”。她作为驻点医生，本来就在名单上。
而县里，有直达京城的火车。
如果她能想办法在会上请一天假，说是回家看看……
何雨水的心跳快了一拍。
这不是完美的机会，但已经是她能想到的最可行的办法。
她翻身起床，开始新一天的工作。
……
接下来，何雨水很能沉得住气，一切如常。
每天清晨，她背着药箱走村串户，给老人们量血压，给孩子们打疫苗，给产妇做产后检查。中午回来，在医务室里给来看病的乡亲们开药、打针、包扎。傍晚，整理药品，登记台账，一直忙到天黑。
没有人看出任何异常。
只有她自己知道，她的心，从来没有平静过。
每天晚上，她都会拿出那把黄铜钥匙，在月光下看一会儿。钥匙很小，很旧，但做工精细，齿纹复杂，显然不是普通门锁能用的那种。
她无数次想象那个院子的模样——雨儿胡同十五号，一座小四合院。前院被充公了，只剩下后院三间房。那三间房里，藏着沈济川留给她的东西。
几本祖传的医书。
一套银针。
一些他行医多年积攒的方子。
这些东西，如果落到别人手里，可能只是一堆“封建余孽”的罪证。但落到懂行的人手里，那就是无价之宝。
她必须拿到它们。
何雨水终于等到了机会。
公社通知她，三天后去县里参加交流会，会期五天。她压抑着心里的激动，平静地收拾了简单的行李。
临走前，她把那把钥匙从衣服里取出来，仔细端详了一会儿，然后把它缝进了贴身的内衣夹层里。针脚细细密密，从外面完全看不出来。
何雨水坐上了去县里的牛车。
两天后，交流会还在进行中。何雨水找到会议负责人，说自己家里有点事，想请一天假回城里看看。负责人是个四十多岁的女干部，看她平时表现好，没多想就批了。
何雨水不由得松了口气，揣着那张批条，直奔县里的火车站。
……