听了老张头的话，何雨水沉默了。
她知道老张头说得对。在这个时候，和沈济川这样的人扯上关系，就是把自己往火坑里推。她还有工作要做，还有那么多乡亲等着她治病。她不能出事。
可是，心里那股说不出的滋味，让她几乎喘不过气来。
她想起沈济川教她认药材时专注的神情，想起他给她讲医理时温和的声音，想起他说“以后会有更多人需要你”时眼中的期待。
那个人，那个把她从迷茫中拉出来的人，就这样走了。而她，什么都做不了。
“雨水，”老婆子握住她的手，眼眶也红了，“你别太难过。人各有命，沈大夫他……他是个好人，老天爷会保佑他的。”
何雨水点点头，没有说话。她怕一开口，眼泪就会掉下来。
从老张头家出来，她本打算回医务室。可脚步却不受控制地转向了另一个方向——西厢房。
沈济川住过的那间屋子。
院门虚掩着，她轻轻推开。院子里静悄悄的，几只麻雀在枣树上跳来跳去，看到她也不飞走。西厢房的门半开着，里面隐约能看见一片狼藉。
何雨水的心又揪紧了。
她推开门，走了进去。
屋里像是被龙卷风刮过一样。床上的被褥被掀在地上，枕头被撕开，里面的荞麦皮洒得到处都是。那个破旧的柜子门敞开着，里面的几件破烂衣服被扔在地上，踩满了脚印。就连墙角的稻草堆都被翻了个底朝天，散得到处都是。
那些人，把这里翻了个遍。
何雨水站在门口，看着这一切，眼泪终于忍不住流了下来。
她走进屋里，弯下腰，一件一件地捡起那些散落的衣物。都是些破破烂烂的东西——一件打了补丁的旧棉袄，一条洗得发白的裤子，一双底子快要磨穿的布鞋。这就是沈济川的全部家当。
她把衣服叠好，放回柜子里。又把被褥捡起来，拍干净上面的灰，重新铺在床上。荞麦皮洒了太多，收不回来，她只好用扫帚扫到一边。
一边收拾，一边回忆。
就是在这张床上，沈济川第一次给她讲脉诊。他让她坐在床边，伸出手腕，教她怎么用三根手指搭脉，怎么感受那细微的跳动。
“浮取为表，沉取为里，迟则为寒，数则为热。”他的声音温和而缓慢，“脉象如人，有千万种变化，你要用心去体会。”
她学得很慢，总是分不清浮脉和沉脉。沈济川也不急，一遍遍地让她试。
“慢慢来，我当年跟我父亲学了三年才算入门。你才几天，不用着急。”
就在这张床边，他给她讲自己年轻时的故事。说当年如何在京城行医，如何在战乱中救人，如何拒绝了去湾湾的机会，留在BJ。
“我爹说，咱们家的根在这儿，走了，就断了。我当时不懂，后来懂了，却已经晚了。”
说这些话的时候，他的眼神有些悠远，像是在看很远很远的地方。
何雨水蹲下身，把散落的荞麦皮一点一点捧进簸箕里。眼泪滴在地上，洇湿了一小片泥土。
突然，她的手碰到了一个硬硬的东西。
她低头一看，是土炕边缘的一块砖。
那块砖，和周围的砖不太一样。周围的砖都是灰扑扑的，严丝合缝地嵌在土里。唯独这一块，边缘有些松动，像是被撬起过。
何雨水心中一动。
她看了看门口，确定没有人，然后伸手去抠那块砖。砖很紧，她用指甲抠了半天，才把它撬起来。
砖下面，是一个巴掌大的小洞。
洞里，放着一个油纸包。
何雨水的心跳骤然加快。她颤抖着手，把油纸包取出来。打开一层层的油纸，里面是一张折得整整齐齐的纸，还有一把黄铜钥匙。
钥匙很旧了，上面有些绿色的铜锈，但依然能看出做工很精细，不是普通的门锁能用的那种。
她展开那张纸，凑到窗边透进来的光线里看。
纸上的字迹很潦草，显然写得很匆忙，但一笔一划都透着沈济川特有的风骨：
“雨水：
见字如面。
老夫行医一世，救人无数，却不想落得如此下场。此乃命数，不必为老夫悲伤。
这把钥匙，是京城旧宅的钥匙。宅子在东城区雨儿胡同十五号，一座小四合院。那是祖上传下来的老宅，解放后被充公了一部分，只留下后院三间房，说是给我这‘老东西’留个落脚处。如今我这一去，那房子怕也要被收走了。
我在这房子里，藏了一些东西——几本祖传的医书，一套银针，还有我这些年行医积攒的一些方子。这些东西，是我沈家几代人的心血，不能就这么没了。
你若有缘能看到这封信，如果还来得及，就去看看。若房子还在，就把东西取出来。若房子不在了，也就算了，切莫强求。
钥匙你收好。纸看完就烧了，莫留痕迹。
老夫此生，能遇你这般心地纯良的徒儿，是上天垂怜。好好学医，好好做人。记住我对你说的话——不管什么人，只要找到你，你都得治。
勿念。
沈济川
七月初九夜”
何雨水看完信，眼泪已经模糊了视线。
七月初九，就是前天晚上。那天夜里，沈济川就已经预感到自己会出事，所以写下了这封信，把钥匙和地址藏在这里。
他是在等她。
等一个也许永远没有机会来的人。
何雨水握着那把钥匙，感受着掌心里那一点冰凉的金属。这钥匙，这封信，是沈济川留给她的最后的东西。也是沈家几代人医道传承的最后希望。
她反复看了几遍信，把每一个字都牢牢记在心里。然后，按照沈济川的嘱咐，把纸凑到窗边的阳光下，划燃一根火柴。
火苗舔上纸边，那潦草的字迹在火光中一点一点消失。最后，整张纸化作一小撮黑色的灰烬，散落在地上。
何雨水看着那些灰烬，忽然想起沈济川说过的一句话：“有些东西，烧掉了，就不存在了。但有些东西，烧掉了，反而会永远留在心里。”
她蹲下身，把灰烬拢起来，撒进了墙角的稻草堆里。
然后，她把那把钥匙贴身藏好，又看了看那间狼藉的屋子，最后一眼。
沈大爷，您放心。
您教我的，我都会记住。您留给我的，我都会保管好。至于你藏的东西，我会尽快回一趟京城，找到那个院子，取出那些东西。
然后，我保证，会竭尽全力把您教我的医术，传下去。
传给更多的人。
她转身走出西厢房，轻轻带上门。院子里，枣树上的麻雀还在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
一切都和来时一样。