钱建民被两名刑警一左一右带进审讯室时，脚步有些发飘。
他今年三十三岁，个子不高，大约一米七出头，皮肤是常年跑长途风吹日晒后的黝黑粗糙，脸颊上还带着高原红似的暗沉。身上那件藏蓝色的确良衬衫领口已经磨得发白，袖口卷到小臂，露出手腕上一道陈年的烫伤疤痕。
他就这么规规矩矩地坐在审讯椅上，双手平放在膝盖上，指尖无意识地抠着裤缝上一个小线头。
疲惫、谨慎，带着长期在路途颠簸中养成的沉默习惯。
这副模样，打眼一看就是千千万万普通货车司机中的一个，不像是凶手。
当然，人不可貌相，往往最不像凶手的才是凶手本人。
李东坐在他对面，问道：“钱建民，2月15号左右，你是不是找过你二哥钱建华？”
钱建民摇头：“没有。”
“你确定？”
“确定。那段时间我在跑广东线，半个月没回长乐。”
“你二哥可不是这么说的，他告诉我，你找他打听过几个人的家庭住址。”
“他记错了。”钱建民的声音很平，没有起伏，“要么就是有人冒充我。李队，我开货车的，天天在路上跑，认识的人杂，说不定谁打着我的名号干坏事。”
李东盯着他：“有人冒充你找你二哥要地址？你二哥没认出你来，将对方认成了你，你觉得这个说法可信吗？”
“我不知道。”钱建民说，“但我真没干过。”
“那你认不认识一个叫赵健的人？编织厂保卫科副科长。”
“不认识，没听说过。”
“李德昌、陶永年这些人，你总听说过吗？”
“听说过，听说他们被杀了。”钱建民抬起头，眼神坦然，“李队，我是开货车的，跟这些当官的打不着交道。我爹的事……那都多少年了，我们早认了。”
李东幽幽道：“可我没说李德昌、陶永年这些人跟你爹有关。”
钱建民沉默了几秒，缓缓说：“我的意思是……要不是因为我爹的事，我一个开货车的，怎么会听说过这些当官的。”
张正明插话：“你爹死得不明不白，你们兄弟三个就真认了？”
“不认又能咋样？我们就是普通老百姓。我大哥下岗了，摆摊糊口。我二哥当个辅警，不容易。我开车，赚点辛苦钱。路上提心吊胆怕出事，怕货损，怕油耗子，怕劫道的。回到家，媳妇唠叨孩子哭，睁开眼就是钱钱钱。”
他的语气太正常了，正常得让人无从下手。
李东换了个方向：“你平时跟什么人往来比较多？”
“车队的同事，货主，路上认识的司机。”钱建民说，“都是跑车的。”
“有没有特别要好的朋友？”
“有几个，都在运输公司。”
“名字。”
钱建民报了三个名字，都是车队里常见的那种。
李东让张正明一一记下，然后继续问：“最近有没有人给你写过信？或者，给你递过什么纸条、字条之类的？”
“没有。”
“你确定？”
“确定。”钱建民说，“我一个大老粗，谁给我写信？家里有事都是打公用电话到车队，让调度室转告。我媳妇要是想找我，得提前好几天算着我大概到哪儿了，往那边的货运站打电话留口信。”
他说得很具体，符合这个年代长途司机通讯不便的现实。
李东沉默了片刻，叹息道：“钱建民，这样有意思吗？你真以为，什么都否认，我们就拿你没办法了？”
“你亲自去找你二哥问他们几个人的地址，不止你二哥信誓旦旦，你嫂子也听见了，你非要我将你二哥跟嫂子喊过来跟你对质吗？”
钱建民沉默。
李东继续道：“你知不知道，根据目前警方已掌握的线索，你是嫌疑最大的一个……李德昌一家五口，陶永年一家五口，十条性命，你不说话，是真的准备替凶手扛下来？”
钱建民惊愕：“我是嫌疑最大的一个？你们有没有搞错！”
“不然呢？”
李东望着他，沉声道：“我们已经根据李德昌和陶永年的交集，筛选出了四起可疑死亡案件，受害者有可能不是意外，而是被李德昌和陶永年所谋害，而这四名受害者的家属，尤其是子女，一共九人，你们兄弟三人就是这个九个人之一，每个人都有作案动机，每个人都有嫌疑！”
“但是，九个人里只有你钱建民，在案发前半个月，主动找你二哥，索要李德昌、陶永年这些人的详细家庭住址！时间、动机、行为，全部吻合！你自己说，你的嫌疑大不大？！”
说到这里，李东顿了顿，见钱建民的脸色终于出现变化，趁热打铁道：“钱建民，珍惜机会，现在要你说，是在帮你！”
钱建民闻言，脸色再变。
忽然，他用力朝着审讯椅捶了一拳，脸色狰狞道：“什么叫受害者有可能不是意外？本来就不是意外！他们说我爹是自杀，但我们都知道，这绝对是不可能的！”
“家家有本难念的经，外人看我爹，觉得他脾气躁，对我爷爷奶奶说话冲，总嫌他们烦……可我们自己知道！”钱建民死死攥着拳头，指甲陷进掌心，“我爹他……他比谁都孝顺！把他爹妈看得比什么都重。！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏：“我爷爷，肺气肿，药罐子，每天都要吃药。那药贵啊，一瓶就要十几块，顶普通人半个月工资。我爹宁可饿着我们兄弟三个，都不会断老爷子一天的药！每天一日三餐，他亲手端到床前，一勺一勺喂。老爷子咳得厉害，痰盂都是他亲自倒，亲自刷！”
“他‘自杀’前的那段时间，我爷爷的病突然见好，能下床走几步了。”钱建民的声音低了下来，带着一种深切的痛苦，“我爹那段时间，高兴得跟什么似的。每天下班回来，第一件事就是去爷爷屋里，陪着说话，给捶腿。我妈说，她嫁给我爹这么多年，从来没见他那么高兴过……脸上有笑了，说话也轻快了，还跟我们说，等爷爷再好点，全家去照相馆拍张全家福……”
他说到这里，哽咽了。
“这样的人……这样的人……”钱建民抬起头，眼泪终于滚下来，在黝黑的脸上冲出两道白痕，“他怎么可能自杀？怎么可能在他爹病情刚好转、他最开心的时候，去上吊自杀？！你告诉我，这可能吗？！”
审讯室里一片死寂。
只有钱建民压抑的抽泣声。
过了很久，钱建民狠狠抹了把脸，把眼泪鼻涕都擦掉。他的眼睛通红，但眼神里多了种破釜沉舟的狠劲。
“行。”他声音沙哑，“我承认。是有人让我去找我二哥，要李德昌这些人的住址。”
终于松口了。
李东心里一紧，但脸上不动声色：“谁？”
“我不知道。”钱建民摇头，很干脆，“我真的不知道他是谁。我没见过他，从头到尾，都是书信往来。”
“书信往来？”李东追问，“说具体点。”
钱建民深吸一口气，又缓缓吐出，像是在平复情绪。
他舔了舔干裂的嘴唇，开始回忆：“大概是……半个多月前，具体哪天我真的记不清了，反正就是过完年没多久。那天我跑短途回来，从庐州拉了一车货回长乐，回到家，天都快黑了。”
“我像往常一样，去楼下信箱拿报纸，虽然不一定每天都看，但习惯了。”他顿了顿，“我发现信箱里除了报纸，还多了一封信。就一个普通的白信封，上面一个字都没写，没贴邮票，也没写收信人名字，就那么塞在信箱里。”
“我一开始还以为是哪家小孩恶作剧，或者是推销的广告。但捏了捏，里面有信纸。我就拿回家，拆开看了。”
“信很短，就几行字。是用钢笔写的，字迹有点潦草，但能看清。”
他努力回忆着，逐字复述，“信上写的是：你父亲的死，想复仇吗？若有意，可否向你二哥打听李德昌、陶永年、王明、刘中信、孙卫民、陈建等人的详细住址。打听到后，请将地址写在纸上，放于你家信箱旁第三块松动的青石板下。三日内，自有人取。落款是‘同病相怜者’。”
“同病相怜者……”李东低声重复这个词，咀嚼着其中的意味。