大约半个月后，江安市第一人民医院。
午后阳光穿过加了护栏的窗户，在病房的白墙上切割出明暗分明的格子。
邹春燕靠坐在病床上，身上是医院统一的蓝白条纹病号服，洗得发白。她的头发被护士细心梳理过，在脑后松松地扎了一个低马尾。脸上虽然还残留着长期营养不良的蜡黄，但那双眼睛，那双曾经在地窖灯光下空洞茫然的眼睛，此刻终于有了焦点。
黄杨坐在床边的椅子上，没有穿警服，只穿了一件普通的深色夹克。他身旁还坐着一名三十多岁的女警，脸上一直保持着温和的笑容。陆主任坐在稍远些的位置，双手交叠放在腿上，像个耐心的倾听者。
“邹春燕同志，陆主任说你可以试着说说了。”黄杨的声音很温和，不像审讯，倒像是朋友间的聊天，“不着急，想到什么说什么。要是累了，我们就停。”
邹春燕点点头，目光落在自己搁在白色被单上的手上。那双手很瘦，更显得手指的纤长形状。
“我小时候……”她开口，声音还有些沙哑，但很清晰，“手和脚都长得好看。邻居婶子们总说，春燕这丫头，一双手跟葱白似的，脚也秀气，将来肯定是个有福的。”
她的目光飘向窗外，仿佛穿过时间和玻璃，回到了那个六七十年代的江安。
那是1968年的夏天。
邹春燕十六岁，已经出落成巷子里最水灵的姑娘。她家和李大强家是几十年的老邻居，只隔着一堵爬满牵牛花的矮墙。墙这边是邹家的小院，那边是李家的灶间。
李大强那年十七，比她大一岁，已经开始跟着运输社的老师傅学拉三轮，晒得黝黑，肩膀宽厚，说话嗓门大，笑起来整个巷子都听得见。他人很勤快、有力气，谁家要搬个重物，喊一声“大强”，保准乐呵呵地跑来帮忙。
李小强十三岁，和他哥完全不一样。瘦，白净，不爱说话，总是一个人蹲在墙角看蚂蚁搬家，或者用捡来的树枝在地上画些别人看不懂的图案。他学习好，尤其是数学，回回考试都是年级第一。可这份聪明在巷子里不算什么本事——大人们更看重的是能不能扛起一百斤的米袋。
每年六月，凤仙花开的时候，是邹春燕最期待的时节。
她家院子里种了一丛，李家墙根下也有一片。那种俗名“指甲花”的植物，开出粉的、红的、紫的小花，簇簇拥拥，热闹得很。邹春燕会小心地摘下半开的花朵，放在白瓷碗里，加上一点点明矾，用擀面杖的木柄捣成艳红的泥浆。
然后，她就会搬个小竹凳，坐在自家院子的枣树下，开始一年一度的仪式。
起初是她自己涂，但脚指甲总是涂不好。有一年，她正皱着眉跟自己的脚较劲，墙那边探出个脑袋。
是李小强。
“春燕姐，我帮你吧。”他说，声音细细的。
邹春燕愣了愣，随即笑了：“你会吗？”
“我看过你怎么弄。”李小强已经从矮墙那边翻了过来——他经常这么干，那堵墙对他来说形同虚设。
那天下午，十三岁的李小强蹲在十六岁的邹春燕面前，捧起了她的脚。
邹春燕记得很清楚，那是她第一次让异性触碰自己的脚。在那个年代，女人的脚还是相当私密的部位。可李小强太小了，小到她根本没往那方面想。在她眼里，他就是个弟弟，跟巷尾那个流着鼻涕、整天追着野狗跑的小毛孩没什么区别。
但她很快发现，李小强和别的男孩不一样。
他先是洗了洗手，然后才接过她递过来的小刷子，那是一把用旧了的牙刷，剪短了毛，专门用来涂指甲花的。
邹春燕把脚搁在他并拢的膝盖上。
李小强低下头，左手轻轻握住她的脚踝，右手拿着小刷子，蘸了一点碗里的花泥。
他的动作那么轻，那么小心，仿佛手里捧着的不是一只少女的脚，而是一件易碎的瓷器。
阳光透过枣树叶的缝隙洒下来，在他微微颤动的睫毛上投下细碎的影子。邹春燕低头看他，只能看见他专注的侧脸，和因为用力而微微抿起的嘴唇。
她的脚确实生得好看。脚型秀气，足弓优美，脚趾圆润整齐，像一串白玉雕成的莲子。因为常年穿布鞋，脚底有薄薄的茧，但脚背的皮肤细腻，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“春燕姐，你的脚真好看。”李小强从大拇脚趾开始，一点点地将艳红的花泥涂在指甲上。他屏着呼吸，每一笔都极稳，红色均匀地覆盖了整片指甲，没有溢出到旁边的皮肤。
“小强，没想到你手艺这么好。”邹春燕由衷地赞叹，“比我涂得还匀。”
李小强还是没说话，只是咧嘴笑。
涂完一只脚，他用事先准备好的桑树叶仔细包裹住涂好的脚趾，再用棉线轻轻系好。整个过程一丝不苟。
然后换另一只脚。
当两只脚都包好，邹春燕看着自己裹着桑叶的脚，忽然玩心大起。她趁李小强收拾碗和刷子的时候，把脚往他面前凑了凑。
“小强，闻闻，臭不臭？”
在那个没有空调、夏天只能靠蒲扇和井水降温的年代，跑跳一天的少女，脚上难免会有汗味。邹春燕本意是开玩笑，想看看这个总是板着小脸、一副小大人模样的弟弟会不会皱眉头。
李小强愣住了。
他抬起头，看着近在咫尺的、裹在翠绿桑叶里的双脚，又看向邹春燕戏谑的笑脸。他的脸以肉眼可见的速度涨红，一直红到脖子根。
但他没有躲开。
他真的低下头，很轻、很快地嗅了一下，然后用力摇头。
“不臭。”他说，声音闷闷的，“香的。”
邹春燕“噗嗤”笑出声：“瞎说，怎么会是香的。”
“就是香的。”李小强固执地重复，开始收拾捣花用的小石臼，不再看她。
那年夏天，李小强帮她涂了三次脚指甲。每次都是那样专注，那样小心翼翼，仿佛在进行某种神圣的仪式。
邹春燕十八岁那年，情况开始有了微妙的变化。
她还是喜欢用凤仙花染指甲，但已经不再让李小强帮忙了。那年李小强十五岁，个子蹿高了一大截，虽然还是瘦，但肩膀的轮廓已经显出来了。他的声音开始变粗，喉结突出，脸上偶尔会冒出一两颗青春痘。
有一次，邹春燕又在院子里涂指甲，李小强像往常一样翻墙过来，很自然地就要蹲下。
“不用了。”邹春燕说，把脚往后缩了缩，“我自己来就行。”
李小强蹲到一半的动作僵住了。他保持着那个古怪的姿势，抬头看她，眼睛里有什么东西迅速暗了下去。
“哦。”他站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“那我回去了。”
那天之后，邹春燕能感觉到，李小强看她的眼神不一样了。
是一种专注的、让她有些不自在的目光。尤其是夏天，当她穿着凉鞋，露出涂着鲜红指甲油的脚趾时，她总能感觉到那道目光，从某个角落投来，若有若无地落在她的脚上和手上。
有一次，她和巷子里的几个姑娘在公用水龙头边洗衣服，大家嘻嘻哈哈地互相泼水玩。邹春燕穿着塑料凉鞋，脚上沾了肥皂泡。她一抬头，看见李小强站在不远处李家的门口，手里拿着一本书，但眼睛根本没在书上。
他在看她。
不，确切地说，是在看她的脚。
两人的目光在空中相遇。李小强没有像以前那样慌张地移开视线，而是直直地看着她，看了好几秒，才慢慢转身进屋。
邹春燕心里“咯噔”一下。
她不是什么都不懂的小姑娘。十八岁，在七十年代初的江安，已经有不少同龄人开始谈婚论嫁。媒人上门给她说过两回亲，都被她爹妈以“年纪还小”为由婉拒了。
她知道李小强那眼神是什么意思。
但她心里，早就有了别人。
“我爱的从来都是他哥哥李大强。”
病房里，邹春燕的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“染上赌博之前的大强，真的很好……他就像太阳，热烈，坦荡，走到哪儿都能照亮一片。我十四岁那年扭了脚，是他背着我走了三里地去医院。十五岁那年，巷子口的二流子想调戏我，是他抡起板砖把人吓跑的。十六岁……我爹住院，需要输血，他二话不说就卷起袖子。”
“他对我好，对所有人都好。街坊邻居谁不说李大强是个好小伙？我爹妈喜欢他，他爹妈也喜欢我。我俩的事，是所有人都觉得理所当然的。”
“李小强呢？”黄杨轻声问。
邹春燕沉默了一会儿。
“小强……当年也好。”她斟酌着用词，“只是不知道从什么时候开始，他变得越来越陌生了，让我感到害怕……”
1974年，邹春燕二十二岁，和李大强结婚了。
婚礼简单却热闹。李大强借了运输社的三轮车，扎上红花，把穿红衣裳的邹春燕从巷子这头接到那头，其实就隔了五六户人家，但仪式感要做足。
李小强那天是伴郎。他穿着崭新的白衬衫，是邹春燕亲手熨的。他忙前忙后，招呼客人，递烟倒酒，脸上一直带着笑。
可邹春燕注意到，他那天一眼都没有望向自己。
她知道小强的心意，可是没办法，她爱的是李大强。
酒席摆在巷子里，借了左邻右舍的桌椅，从巷头摆到巷尾。男人们划拳喝酒，女人们嗑瓜子聊天，孩子们在桌椅间追逐打闹。空气里弥漫着饭菜香、酒香，还有鞭炮燃尽后的硝烟味。
邹春燕坐在新房里，其实就是李家腾出来、重新粉刷过的东厢房。墙上贴着大红喜字，床上铺着崭新的龙凤被，梳妆台上放着她从娘家带来的雪花膏、梳子、一面小圆镜。
她等着李大强敬完酒回来。
门被轻轻推开的时候，她还以为是李大强，笑着转过头。
进来的却是李小强。
他反手关上门，背靠在门板上，直直地看着她。他喝了酒，脸颊泛红，眼睛里布满了血丝，但眼神异常清醒，清醒得可怕。
“小强？”邹春燕站起来，“你怎么……”
“春燕姐。”他打断她，声音沙哑，“不，从今天起，我该叫你嫂子了。”
邹春燕心里涌起不安：“你喝多了，快出去吧，让人看见不好。”
“看见怎么了？”李小强往前走了一步，“这是我哥的新房，也是我家。我进来怎么了？”
话虽这么说，他还是压低了声音：“我就说几句话，说完就走。”
邹春燕看着他，没说话。
李小强深吸一口气，又往前走了两步，停在她面前一步远的地方。这个距离已经突破了正常的社交边界，邹春燕能闻到他身上浓烈的酒气，混杂着青年男性特有的汗味。
“春燕姐，你应该知道吧？我喜欢你。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“从十三岁那年，给你涂指甲的时候就喜欢。不，可能更早。我一直喜欢你，比哥喜欢得还早，还深。”
邹春燕脑子里“嗡”的一声。
你怎么能说出来呢？
你说出来，今后在家里相处，得多尴尬呀……
“你胡说八道什么！”她压低声音呵斥，下意识地往后退，小腿撞到床沿，“我是你嫂子！今天是我跟你哥结婚的日子！”
“我知道。”李小强的眼圈红了，不知道是酒劲上头还是别的什么，“但是没办法，今天再不说，就真的没机会了。”
他往前又凑近了些，邹春燕已经能看清他瞳孔里自己的倒影。
邹春燕叹息道：“小强，你听我说，我一直把你当亲弟弟……”
“可我不想当你弟弟！”李小强猛地提高声音，又迅速压下去，因为外面传来脚步声和谈笑声。他像受惊的野兽，警惕地看了一眼门的方向，然后转回头，死死盯着邹春燕。
“我比他聪明，比他细心，比他更在乎你。”他的语速越来越快，“我会对你更好，好一千倍一万倍。春燕姐，你跟我走吧，今晚就走，我们去南方，去没人认识我们的地方……”
“你疯了？胡说什么！”邹春燕难以置信地看着他，“我是你嫂子！今天刚跟你哥拜堂！你怎么能说这种话！”
两人对峙着。
外面的喧闹声透过门板传进来，更衬得屋内的死寂令人窒息。
良久，李小强眼里的光一点点熄灭。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“好，好……”他点点头，往后退，“嫂子，对不起，今天是我喝多了。”
他退到门边，手放在门闩上，最后看了她一眼。
那一眼，邹春燕记了很多年。
里面有绝望，有怨恨，有不甘，还有一种她当时无法理解、后来过了好多年才明白的东西——那是一股极其浓郁的占有欲。
李小强离去后，邹春燕腿一软，跌坐在床上。
她的手心里全是冷汗。有那么一瞬间，她真的想冲出去，把刚才的事告诉李大强，告诉公婆。
但她忍住了，这种事情，说出去只会给她自己带来麻烦，也会让李大强和李小强两兄弟之间产生嫌隙，她不想一嫁过来就让这个家鸡犬不宁。
那天晚上，李大强醉醺醺地回来，倒头就睡。邹春燕躺在崭新的龙凤被里，睁着眼睛到天亮。
她告诉自己，李小强只是喝多了，说的是醉话。等他酒醒了，就会明白自己多荒唐。
事实上，李小强后来确实“正常”了。
婚礼之后，李小强就像变了个人。他不再用那种让邹春燕不安的眼神看她。他见了她，会规规矩矩地叫“嫂子”，会保持适当的距离，会像真正的叔嫂那样相处。
邹春燕慢慢放下心来。她想，那天晚上果然只是一时糊涂。少年人的迷恋，来得快，去得也快。
可她不知道，有些东西不是消失了，而是沉到了更深处，在那里发酵、变质，酝酿出更黑暗的东西。
婚后的头几年，是邹春燕记忆里最幸福的时光。
李大强虽然只是个拉三轮的，但肯吃苦，人缘好，活儿不断。每个月交了社里的份子钱，还能剩下不少，他都一分不少地交给邹春燕。小两口的日子不算富裕，但踏实，有盼头。
李小强初中毕业后没再上学——家里供不起两个男孩都读书。他跟了一个师傅学木工。他手巧，脑子活，很快就能独立做些简单的家具。师傅很喜欢他，说他是个好苗子。
一切似乎都在往好的方向发展。
直到李大强开始赌博。