韩栋站在驾驶室门口，看向坐在司机位上的试架员。
那是铁路局最好的老司机老张，已经接受完启航的全面培训。
老张的手握在牵引手柄上，手心里全是汗，他在裤子上蹭了蹭，重新握紧。
“发车。”韩栋下令。
“收到，发车！”老张的声音有些发紧。
他左手松开制动阀，右手轻轻推动牵引手柄。
没有预想中电机启动的轰鸣，也没有接触器吸合时巨大的哐当声。
众人只觉得脚底下的地板微微震动了一下，这种震动极轻，轻得如果不注意甚至感觉不到。
紧接着，窗外的景物开始缓慢向后移动。
那名刚才出言嘲讽的信号专家愣了一下，下意识地看向控制柜上的电流表。
指针平滑地上升，没有丝毫抖动。
“变频控制……”他喃喃自语。
“起步扭矩控制得这么平滑？”
如果是国产的韶山电力机车，起步时牵引电机会发出沉闷的低吼，整车会有一种被猛力拉扯的顿挫感。
但先行者号不同，它像是一条滑入水中的鱼，悄无声息地切开了静止的空气。
列车缓缓驶出站台。
窗外的灯光掠过，速度越来越快。
铁轨接缝的撞击声透过底盘传上来，被减震系统过滤后，几乎听不到任何声响。
齐向明站在驾驶室中央，双手背在身后，身体随着列车的轻微晃动保持着绝对的平衡。
他盯着前方漆黑的铁轨，突然开口：
“不要温吞吞的，这是高铁，不是观光车。”
他转头看向老张：
“推到五级牵引位，我要看0到100公里的加速曲线。”
老张下意识地看了一眼韩栋。
韩栋面无表情：“听齐总工的。”
老张一咬牙，手腕用力，直接将牵引手柄推到了中段。
“嗡！”
一股高频的啸叫声陡然响起，那是IGBT模块在高频斩波时特有的声音。
不同于传统直流电机的咆哮，这种声音更尖锐，更具有科技感。
巨大的推背感瞬间袭来。
没有任何准备的几名专家身体猛地后仰，不得不伸手抓住旁边的扶手。
速度表上的数字开始疯狂跳动。
20。
45。
68。
82！
窗外的景物彻底连成了一条流动的光带。
“加速度0.6m/s²。”韩蕊冷静地报出数据。
“牵引电机输出功率40%，无打滑，防空转系统未介入。”
短短四十秒，列车时速突破100公里。
车厢依然平稳，放在控制台上的水杯里，水面只泛起了细微的涟漪。
齐向明一直盯着那台德国产的震动记录仪。
上面的指示灯依然是令人心安的绿色，指针在低位徘徊，甚至没有触碰到第一道警戒线。
他的眉头微微皱起，但这并不是不满，而是深沉的审视。
“过分道岔。”
老张大声喊道，前方是出站后的第一组复杂道岔区。
通常列车经过这里都要减速，否则轮轨的横向冲击会让车身剧烈摇晃。
“保持速度。”
齐向明冷冷地下令。
老张手抖了一下，但没有收回牵引力。
列车以100公里的时速冲向道岔。
“咣！咣！”
两声沉闷的撞击声从车底传来，车身猛地向左一晃，紧接着又被一股力量硬生生地拉了回来。
那是空气弹簧的主动调节在起作用。
齐向明身体微微一侧，脚下像生了根一样纹丝不动。
他看了一眼震动记录仪，指针瞬间跳到了黄区边缘，然后迅速回落。
“横向加速度0.18g，峰值持续时间0.1秒。”韩蕊的声音紧接着响起。
“主动悬挂介入，补偿角度0.5度。”
齐向明没有说话。
他从口袋里掏出那个写满叉的小本子，翻开新的一页，提笔悬在半空，似乎想写点什么，但最终还是没有落笔，只是将笔帽重新扣上。
列车驶出市区，进入了京津线的直线段。
黑暗的旷野在窗外飞速后退，只有远处零星的灯火证明着这片大地还在沉睡。
“现在的速度？”齐向明问。
“160。”老张回答。
“太慢。”齐向明的声音在封闭的驾驶室里显得格外清晰。
“直接拉到200，保持十分钟。”
他停顿了一下，转过身看向韩栋、倪光楠和韩蕊。
“然后做第一个测试。”
“杨村风口。”齐向明吐出四个字。
驾驶室里的气氛瞬间降至冰点。
陆佳杰在后面倒吸了一口凉气。
现在的风速本来就大，杨村那个地方地形特殊，是个天然的风口，侧风效应会被放大数倍。
按照常规操作，通过那里必须限速到120以下。
直接冲击250？
这是在玩命。
“齐工，今晚的自然风本来就有六级，杨村那边瞬时阵风可能超过八级。”陆佳杰忍不住开口。
“如果按250冲过去，侧向力会超过3吨……”
“既然叫高铁，就没有看天吃饭的道理。”齐向明打断了他，语气没有任何商量的余地。
“德国的ICE在阿尔卑斯山谷风口测试时，侧风九级，时速280。
如果你们不敢，现在就停车，回厂。”
所有人都看向韩栋。
韩栋站在控制柜旁，那块飞线板上的LED灯正在疯狂闪烁，映照着他棱角分明的侧脸。
他感受着脚下传来的轻微震动，那是列车在与铁轨进行高速对话。
他想起了除夕夜韩蕊熬红的双眼，想起了那个在仿真软件里跑了上千次的0.58m/s²。
“老张。”
韩栋的声音压过了一切。
“在。”
“提速。”
韩栋的命令简洁。
“目标时速250，过杨村，不减速。”
老张吞了一口唾沫，右手握紧手柄，缓缓向前推去。
“嗡！！”
电机啸叫声陡然拔高了一个八度。
强大的推力再次袭来，这次比刚才更加猛烈。
速度表上的数字开始疯狂飙升。
180！
200！
215！
230！
车窗外的风噪开始变大，像是有无数只手在拍打着车身。
但车轮与轨道的接触声却变得连贯起来，是一种持续高亢的嘶嘶声。
前方漆黑的夜色中，杨村特大桥的轮廓隐约可见。
那里没有任何遮挡，来自华北平原的凛冽寒风正毫无阻碍地横切过铁轨。
那是今晚的第一道鬼门关。