燕京的雪下得细碎。
这种天气里，街上的行人大多缩着脖子，步履匆匆。
启航大厦楼下，两名身着黑色大衣的保卫人员笔直地站立着。
他们的目光扫过每一辆试图靠近的车辆。
一辆黑色的红旗轿车缓缓驶入启航大厦的专属车道。
车头悬挂的京A·000XX牌照在雪光中显得格外扎眼。
这种牌照出现在这里，意味着车内坐着的人，其行政级别足以让绝大多数部委大院的大门敞开。
车停稳。
一名五十岁左右、戴着黑框眼镜的男子走下车。
他穿着深蓝色的呢子大衣，气质儒雅中透着一种常年身处高位的沉稳。
他是铁道部办公厅主任，张文显。
“张主任，您怎么亲自过来了？”
启航集团行政部经理一路小跑，略带惊讶的说道。
张文显摆了摆手，神色和蔼。
“韩栋同志在办公室吗？我受部里领导委托，来给他送个东西。”
行政经理赶忙引路。
启航大厦五十一层。
韩栋正坐在办公桌后，翻阅着一份关于IGBT芯片技术的报告。
办公室的门被敲开。
“韩总，铁道部张主任到了。”
韩栋放下手中的笔，站起身。
“张主任，有失远迎。”
张文显打量着韩栋。
这个年轻人比他想象中还要冷静。
在刚刚经历了那场足以载入华夏工业史册的转向架测试大胜后，韩栋的眼神里竟然看不到一丝浮躁。
“韩栋同志，这是王司长让我亲自交到你手上的。”
张文显从随身的公文包里，取出一份烫金的红色请柬。
请柬的纸质极厚，边缘压着精美的云纹。
韩栋接过请柬，上面没有写具体的奖项名称，只有一行遒劲有力的钢笔字：
“诚邀韩栋同志参加1992年度国家铁路科技重大成果汇报会，请着正装，备发言稿。”
落款处除了铁道部的公章，还有一个更具分量的印章。
张文显压低了声音，语气严肃：
“韩栋同志，这次汇报会不只是部里的内部会议。
到时候，会有高层面的领导同志出席。
王司长特意交代，发言稿一定要亲自写，不仅要讲技术，还要讲未来的规划。”
韩栋指尖摩挲着请柬的边缘，点了点头。
“请转告王司长，我会准时参加。”
张文显完成任务，没有多留。
临走前，他停下脚步，意味深长地看了一眼窗外。
“韩栋同志，外面的风雪很大，但部里很多人都觉得，今年是铁路系统最暖和的一个冬天。
你给出的那个数据，让很多老同志都挺起了腰杆。”
红旗车消失在雪幕中。
……
1993年1月，燕京。
雪停了，天穹被洗得透亮，没有一丝乌云。
阳光照在长安街两侧尚未融化的积雪上，反射出晃眼的光。
人民大会堂东门，汉白玉台阶在阳光下显得格外庄严肃穆。
一辆辆挂着各地牌照的轿车和中巴车在警戒线外停下，下来的皆是有头有脸的人物。
他们是来自全国各大铁路局的局长，是株洲、大同、长春等老牌机车厂的厂长和总工程师，是华夏铁路工业的脊梁。
韩栋带着启航的团队，从一辆不起眼的黄褐色小客车上下来。
陆佳杰、秦远山、陆先进、钱理，四个人都穿上了启航统一定制的深蓝色中山装。
衣服是燕京红都的老师傅量身裁的，版型挺括，衬得几人精神抖擞。
只是精神再抖擞，也掩盖不住紧张。
陆佳杰走起路来手脚僵硬，同手同脚，眼睛都不敢四处乱看。
秦远山则在下车前，就着保温杯里的热水，提前吞下了一颗速效救心丸。
“老秦，你这……不至于吧？”陆先进小声打趣。
“至于！太至于了！”
秦远山压低声音，手心全是汗。
“我这辈子从没进过这么大的会场，这可是只在新闻联播里见到的地方！”
周围那些国企老大哥们三三两两地聚在一起，一边拾阶而上，一边低声交谈。
他们的目光时不时扫过启航这群格格不入的面孔，眼神复杂。
有轻视，有好奇，但更多的是难以言说的嫉妒。
株洲机车厂的李厂长，一个五十多岁的男人，瞥了一眼韩栋。
“民营企业，到底根基浅。这种场合，穿的一看就是刚定制的中山装。”他对身边的副厂长说道。
副厂长连连点头：“还是咱们厂发的这身好，一看就是国家的人。”
他们正说着，异变陡生。
原本在台阶两侧等待的记者群突然骚动起来。
数十名扛着“长枪短炮”的国内外记者越过人群，疯了一样朝着一个方向涌去。
李厂长下意识地挺了挺胸膛，整理了一下着装，准备迎接闪光灯。
他以为是冲着他这个行业元老来的。
然而记者们看都没看他一眼，直接从他身边冲了过去，将他挤得一个趔趄。
他们的目标只有一个。
韩栋。
“韩栋同志！请问启航转向架1420米的制动距离是如何实现的？”
“Mr.Han！BBC新闻！面对西门子和川崎重工的技术限制，您有何应对之策？”
“韩总！有传言说启航下一步的目标是攻克高铁的心脏牵引变流器，请问是否属实？”
“韩总，洛轴破产重组，您对此有何评论？”
闪光灯像是夏夜的雷暴，密集得让人睁不开眼。
话筒几乎要戳到韩栋的嘴边。
被冷落在一旁的李厂长和一众国企老大哥们，彻底愣住了。
他们站在那里，像是一群被时代遗忘的背景板。
韩栋的光环耀眼夺目，却与他们没有一丝一毫的关系。
韩栋站在包围圈的中心，神色平静。
他抬起手，轻轻向下压了压。
喧闹的现场奇迹般地安静下来。
“第一个问题，数据是靠科学以及汗水和上万次试验跑出来的，不是靠嘴说出来的。”
“第二个问题，华夏的铁路要跑多快，要用什么技术，华夏人自己说了算，谁也限制不了。”
他顿了顿，目光扫过那些金发碧眼的外国记者，语气淡然却充满力量。
“第三个问题，启航的目标不是攻克某一个部件，而是推动完善属于华夏自己的完整高速列车技术体系。
牵引系统，只是其中一步。”
“至于最后一个问题。”韩栋的目光转向那些国内媒体。
“市场经济，优胜劣汰。
启航只欢迎同路人，不搭载投机者。”