1992年的冬天，对洛阳轴承厂来说，比以往任何一年都要冷。
北风卷着雪粒子，打在厂区生锈的大铁门上，发出沙沙的声响。
往日这个时候，厂区里应该灯火通明，三班倒的机器轰鸣声能传出二里地。
但今天却格外的寂静。
孙志国那辆黑色的桑塔纳还没开到厂门口，就远远地停住了。
前面黑压压的一片全是人。
工人们裹着棉大衣戴着狗皮帽子，堵住了大门。
没人说话，只有呼出的白气在头顶聚成一团散不开的雾。
“厂长，走后门吧。”
司机小王握着方向盘的手全是汗，声音发颤。
“这阵仗，怕是要出事。”
孙志国坐在后座，整个人缩在大衣里。
那件昨晚被史密夫泼了红酒的衬衫还没换，干涸的酒渍像一块暗红色的伤疤贴在胸口。
“后门？”
孙志国惨笑一声，眼袋垂到了颧骨。
“后门要是能走，财务科的老张就不会半夜给我打电话哭诉了。”
银行抽贷了。
就在今天早上，工商银行洛阳分行的行长亲自打来电话。
鉴于洛轴失去了启航集团的长期供货合同，且为德马吉准备的库存积压严重，风险评估等级下调为D级。
两千万的流动资金贷款，限期三天归还。
“滴——”
不知是谁按响了喇叭。
人群骚动了一下，数百双眼睛齐刷刷地看了过来。
那种眼神不是愤怒，是绝望，是等着米下锅的饥饿感。
孙志国推开车门。
风灌进脖子，冷得刺骨。
“孙厂长回来了！”
“厂长！工资什么时候发？”
“听说德国人的订单黄了？那咱们库房里堆的那上千吨半成品咋办？”
人群围了上来。
几个老工人挤在最前面，满脸褶子里全是焦虑。
孙志国张了张嘴，嗓子眼里像是塞了一团棉花。
说什么？
说他为了攀高枝，撕毁了能养活全厂五年的合同？
说他为了讨好洋人，停了三条成熟产线去搞什么德国标准，结果人家现在连门都不让他进？
“大家听我说……”孙志国举起手，声音在风里显得格外单薄。
“厂里正在想办法，我昨晚去燕京了，见到了启航的韩总……”
“韩总咋说？”一个年轻工友急切地问。
“是不是肯收咱们的货了？”
孙志国僵住了。
脑海里闪过昨晚那扇缓缓升起的黑色车窗，还有韩栋那句冷得掉渣的话。
沉默。
死寂般的沉默在人群中蔓延。
孙志国低下了头，不敢看那些眼睛。
“完了。”
不知是谁叹了一口气。
紧接着，一只破旧的解放鞋飞了过来，砸在孙志国的肩膀上。
“孙志国！你个败家子！”
“你断了全厂老少的活路啊！”
怒骂声像潮水一样爆发。
孙志国抱住头，在保卫科几名干事的拼死护卫下，狼狈地逃向办公楼。
身后是上千名工人愤怒的咆哮，和洛轴这个老牌国企在寒风中摇摇欲坠的招牌。
……
同一时刻。
两千公里外的冰城，哈尔滨。
哈尔滨轴承厂总装车间。
暖气管道烧得滚烫，车间里的温度高达二十度。
巨大的行吊在头顶来回穿梭，发出充满力量感的金属撞击声。
厂长刘建业站在办公桌前，手里捏着一张薄薄的纸。
他的手抖得很厉害，频率快得像是在筛糠。
“厂长，您没事吧？”财务科长吓坏了，赶紧去扶他。
“是不是低血糖犯了？”
刘建业眼珠子瞪得溜圆，盯着手里的那张纸。
那是华夏银行刚刚送来的汇票回执。
付款方：启航集团。
金额：伍佰万元整。
用途：高速铁路轴承一期预付款。
“五百万……五百万啊！”刘建业猛地吼了一嗓子，声音大得破了音。
“现金！全是现金！不是三角债，不是承兑汇票，是真金白银！”
办公室里的人都愣住了。
这年头，国企之间做生意，要么是欠条，要么是只能买原材料的承兑汇票。
一次性甩出五百万现金支票的，除了印钞厂，也就只有启航集团了。
刘建业抓起桌上的电话，手指头粗得按错了两次键才拨通广播室。
“喂！我是刘建业！”
“给我拉汽笛！”
“对！全厂汽笛都给我拉响！拉三分钟！让隔壁那几个厂都听听！”
“咱们哈轴总算扬眉吐气了！”
“呜——！！！”
苍凉而雄浑的汽笛声，瞬间穿透了哈尔滨的严寒。
车间里正在装配轴承的工人们停下了手里的活。
他们抬起头，脸上全是油污，却笑得露出了白牙。
当初刘建业力排众议，决定接手启航那个公差要求变态、利润却极薄的试制订单时，厂里多少人骂他是疯子。
现在，疯子赌赢了。
这五百万只是预付，后面还有京沪线四百台转向架的超级大单。
哈轴未来十年的饭碗，稳了。
刘建业放下电话，从抽屉里摸出一包压箱底的中华烟，哆哆嗦嗦地点上一根。
烟雾缭绕中，他看向墙上那张华夏地图。
目光落在燕京的位置。
“韩总啊韩总。”刘建业眼眶通红，喃喃自语。
“你这哪是造火车，你这是在给咱们华夏工业续命啊。”
……
燕京，凯宾斯基饭店行政酒廊。
这里没有风雪，只有恒温的中央空调和昂贵的雪茄味。
角落的一张圆桌旁，坐着三个人。
刚上任的德马吉华夏区新任总裁，赫尔曼·霍夫曼。
一个典型的德国容克贵族后裔，头发梳得一丝不苟，眼神像鹰一样锐利。
坐在他对面的，是西门子交通技术部总监韦伯，和川崎重工的佐藤。
比起几天前在试验场上的狼狈，韦伯和佐藤已经恢复了精英人士的体面，只是脸色依旧阴沉。
“史密夫那个蠢货已经被遣返了。”
霍夫曼弹了弹烟灰，声音低沉。
“他低估了华夏人的仿制能力，更低估了那个韩栋的野心和天赋。”
“不，那不是仿制。”佐藤推了推眼镜，语气生硬。