绿皮火车哐当哐当，碾过一节节冰冷的铁轨，将繁华的城市景色彻底甩在身后。
车窗外，连绵的水田和精致的村落早已消失不见，取而代之的是一望无际的黄土高原。
沟壑纵横，大地干裂，偶尔能看到的几点绿意，也显得倔强孤独。
车厢里混杂着汗味和烟草的味道。
杨东伟有些不适应，他扯了扯衬衫的领口，看着窗外飞速倒退的荒凉景象，眉头紧缩。
“韩总，这地方……真是鸟不拉屎。那个周士浦，真能在这待下去？”
坐在他对面的刘卫东，正用一块手帕仔细擦拭着自己的搪瓷茶缸，闻言抬了抬头：
“杨总工，话不能这么说。当年三线建设，多少好同志都是响应号召，一头扎进这大山里，一待就是一辈子。”
韩栋没有参与他们的讨论。
他靠在窗边，视线落在窗外。
从滨江到这里，火车走了三天两夜。
越往西，天越高，云越淡，空气也越发干燥。
风里带着沙土的味道，刮在脸上，有种粗粝的质感。
这种感觉，让他想起了前世去戈壁滩上的发射基地出差的日子。
一样的荒凉，一样的雄浑，一样的能在沉寂中孕育出撼天动地的力量。
周士浦，就在这样的地方。
火车终于在BY市停下。
一股热浪夹杂着煤灰的气息扑面而来。
这座因矿而立的城市，天空是灰蒙蒙的，空气里都飘着一股硫磺和焦炭混合的怪味。
三人没有停留，按照钱理给的地址，在汽车站找了一辆去往红川镇的班车。
那是一辆几乎要散架的解放牌客车，车厢里塞满了人和行李，鸡鸭的叫声和人的喧闹声混成一团。
汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸，扬起漫天黄尘。
一个多小时后，一个破败的小镇出现在地平线上。
“红川机械厂，往前走，看到那个最高的水塔就是。”
司机师傅朝着车外努了努嘴，不耐烦地催促着。
三人下了车，脚下是厚厚的尘土。
整个小镇安静得有些诡异，路上几乎看不到什么人。
两旁的建筑都是红砖砌成的苏式筒子楼，墙皮大片剥落，露出里面的砖石。
顺着司机指的方向，他们很快就看到了那个鹤立鸡群的水塔。
水塔下面，是一片占地面积不小的厂区。
厂门口，那块写着国营红川机械厂的牌子，上面的红漆已经褪成了粉白色，一个角还耷拉了下来，被铁丝胡乱地绑着。
锈迹斑斑的铁门紧闭着，门口的传达室里，一个老大爷正戴着老花镜，聚精会神地听着一台半导体收音机，里面传来咿咿呀呀的秦腔。
刘卫东上前，很有礼貌地敲了敲窗户。
“老师傅，打扰一下，我们找个人。”
老大爷抬起头，眯着眼打量了他们一番，三个人的穿着打扮，在这地方显得格格不入。
“找谁？”
“周士浦，周师傅。”刘卫东说道。
老大爷脸上的表情没什么变化，只是把收音机的声音调小了些。
“你们是……他家里人？”
“不是，我们是滨江来的，他以前的同事，路过这里，过来看看他。”
刘卫东递过去一包从滨江带来的大前门。
老大爷摆了摆手，没接烟。
“老周啊，在呢。在三号车间，就没见他出来过。”
他用下巴指了指厂区深处。
“你们进去吧，从这条路一直往里走，最里面那个最大的车间就是。”
“谢谢您了，师傅。”
老大爷没再说话，又把收音机的音量调大了。
苍凉的唱腔在空旷的厂区里回荡，更添了几分萧索。
厂区里，齐腰高的荒草几乎要将路面吞没。
一排排的车间门窗紧闭，有的玻璃已经碎了，露出黑洞洞的窗口。
巨大的龙门吊静静地矗立着，早已锈迹斑斑。
这里就像一座工业遗迹。
杨东伟跟在韩栋身后，心里越来越沉。
一个曾经设计高空高速截击机的天之骄子，就在这种地方耗着？
三号车间的门虚掩着，从门缝里，传来一阵极有规律的金属摩擦声。
“嚓嚓……”
韩栋推开沉重的铁门，一股机油和铁锈混合的浓重气味扑面而来。
车间内部巨大空旷，一排排的机床盖着防尘布。
只有在车间的最深处，靠近窗户的地方，有一个身影。
那人背对着他们，穿着一身极为朴素的工装，头发花白，身形有些佝偻。
他正俯身在一台老旧的C620车床前，手里拿着一把长长的锉刀，一丝不苟地修整着卡盘上的一个零件。
阳光从布满灰尘的窗户里照进来，在他周围形成一圈光晕，空气中的尘埃清晰可见。
他的动作不快，但每一记推拉都充满了韵律感。
“周总工？”杨东伟试探着喊了一声。
那人手里的动作没有停，甚至连头都没回一下。
杨东伟和刘卫东对视一眼，抬脚走了过去。
“周总工，我们是从滨江来的，启航工业的。”
杨东伟走上前，声音里带着几分激动。
“我们想请您出山！”
锉刀的声音停了。
那人缓缓直起身，将手里的锉刀轻轻放在车床的刀架上，然后转过身来。
一张布满沟壑的脸，皮肤是西北风沙长期侵蚀下特有的暗红色，眼神浑浊，像是蒙着一层化不开的灰。
他看上去比档案照片里老了二十岁。
他扫了杨东伟和刘卫东一眼，最后，视线落在了几步之外，一直没有开口的韩栋身上。
“我姓周，不是总工。”
他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
“你们找错人了，这里没有你们要找的人。”
说完，他便转过身，准备继续干活。
“周师傅！”杨东伟急了，一步跨上前。
“您别这样！我们知道您，知道708项目！您是咱们华夏航空工业的顶梁柱，怎么能在这个地方埋没了自己！
华夏需要您，咱们需要有自己的航空发动机，不能总看外国人的脸色！”
这番话，杨东伟是发自肺腑。
在他看来，这样一位国宝级的专家，任何一个有良知的华夏人，都应该对他报以最高的敬意。
周士浦的肩膀动了一下。
他再次转过身，这次，他浑浊的眼睛里，有了一点情绪波动，那是一种混杂着嘲讽和厌恶的冰冷。
“脸色？”
他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个难看的弧度。
“二十年前，有人跟我说，需要一架能把U2打下来的飞机。
十年前，有人跟我说，不需要那么激进的设计。
五年前，有人跟我说，需要有人去支援三线。
现在，你又跑来跟我说需要我？”
他伸出一根手指，指着门口的方向。