一个月期限的最后一天。
滨江第一机床厂，金工车间。
此刻挤满了人，所有的机器都停了。
车间中央，五十件刚刚完成最后一道工序的齿圈，整整齐齐地码放在铺着干净帆布的长条工作台上。
齿面经过高频淬火，呈现出一种独特的青黑色。
张鲁生就站在这排齿圈前，他眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。
他的身旁，是滨江市一机厂总工王胜平，和齿轮车间的老师傅胡兴华，还有厂里所有参与了这场战役的工程师和骨干。
没人说话。
所有人都只是看着，看着这五十件凝聚了他们全部心血的东西。
这一个月，整个一机厂将所有精力都投入到了这些零件上。
为了解决高频炉功率不够的问题，热处理车间的老师傅们，硬是把两个老旧的线圈拆了，重新绕线，并联在一起，试验了十几次，烧坏了不知道多少根保险丝，终于让炉温稳定在了淬火要求的区间。
为了保证7级精度，胡兴华带着几个最得意的徒弟，住在了机床旁边。
那台苏联产的53A滚齿机，被他们拆了又装，装了又拆。
导轨用最细的研磨膏，靠着人手，一寸一寸地重新研磨。
主轴箱的间隙，用薄如蝉翼的铜皮一点点地垫，调到了出厂时的标准。
没有合适的滚刀，胡兴华就翻出库房里压箱底的，几十年前从捷克进口的高速钢刀条，在砂轮机前站了三天三夜，亲手磨出了三把滚刀。
磨得眼睛都花了，手指被火星烫出了泡，也不肯停下。
五十件齿圈，他们报废了三十多件。
每一次报废，都意味着离最后的期限又近了一步。
车间里机器几乎没有停过。但没有一个人退出。
张鲁生这一个月，没回过一次家。
他就睡在车间的办公室里，那张吱呀作响的行军床上。
他看着这帮工人，从最初的绝望和麻木，到被逼出骨子里的血性，再到此刻，一个个虽然疲惫不堪，却满怀期待。
他知道，一机厂，活过来了。
“厂长，他们……该来了吧？”
一个月的时间，王胜平像是老了十岁。
张鲁生抬手看了看腕上的手表，指针已经指向了下午两点。
“快了。”
话音刚落，车间大门口传来一阵汽车的引擎声。
一辆绿色的北京吉普，停在了院子里。
车门打开，刘卫东从副驾驶上走了下来，他身后，跟着两个穿着崭新工装，表情严肃的年轻人。
张鲁生整了整衣领，快步迎了上去。
“刘主任。”
他伸出手，语气前所未有的谦恭。
刘卫东握了握他的手，没有多余的寒暄，目光越过张鲁生，直接投向车间中央的那排齿圈。
“张厂长，东西呢？”
“在里面，都准备好了。”
张鲁生侧身让开路。
刘卫东领着两个年轻人，走进了车间。
那两个年轻人，一个二十五六，一个看起来更小，也就二十出头。
他们一进车间，没有看周围的人，径直走到了那五十件齿圈。
“开始检测吧。”
在张鲁生的引导下，一行人，簇拥着那两个年轻人，走向检验室。
一机厂的工人们，远远地跟在后面，把检验室的门口围得水泄不通。
一机厂的检验室，被打扫得一尘不染，从瑞士进口的齿轮测量仪，擦得锃亮，洛氏硬度计的压头，换了新的。
两个年轻人没有说话，开始干活。
他们没有全检，而是从五十件齿圈里，随机抽了二十件出来。
戴白手套的那个，负责测量。
他将第一件齿圈固定在测量仪上，调整测头，开始检查齿形、齿向、齿距。
仪器上的指针，轻微地摆动。
检验室里，安静得只剩下仪器运转的细微声响。
张鲁生和王胜平站在最前面，心中无比忐忑，生怕出了什么差错。
“齿形公差，七级。”
“齿向公差，七级。”
“齿距累积公差，七级。”
年轻人一边测量，一边报出数据。
合格！
人群后面，开始出现骚动。
“别出声！”
张鲁生回头低喝了一句。
另一个年轻人，则负责检查材料和热处理。
他拿起第二件被抽中的齿圈，拿到砂轮机上，小心地切下了一个小角。
然后，他拿着这个小样，走到那台洛氏硬度计前。
制备样品，安放，加载，保荷，卸载。
所有人的目光，都死死地盯着硬度计的表盘。
“HRC，60。”
年轻人报出数字。
合格！
“再测两个点。”
刘卫东突然开口。
年轻人点了点头，又在样品的另外两个位置，打了两个点。
“HRC，59。”
“HRC，61。”
全部在HRC58到62的公差范围内！
胡兴华有些恍惚，为了这个均匀的硬度，他们报废了十几件淬裂的齿圈！
二十件样品，从几何精度到热处理硬度，全部检查完毕。
两个年轻人走到刘卫东面前汇报。
“刘主任，抽检的五件样品，所有指标，全部符合图纸要求。”
“全部合格！”
检验室门口，一机厂的工人们，压抑已久的情绪，瞬间爆发！
“成了！我们成了！”
“合格了！全都合格了！”
年轻的工人，把手里的帽子扔向空中。
几个老师傅，抱在一起，老泪纵横。
张鲁生热泪盈眶，他一把抓住身旁的门框，才勉强站稳。
总算是挺过来了！
刘卫东脸上也露出了笑容，他走到张鲁生面前，用力地拍了拍他的肩膀。
“张厂长，辛苦了。”
“应该的，应该的……”
张鲁生嘴唇哆嗦着。
“韩顾问让我给您带个话。”
刘卫东继续说道。
“回去准备一下，明天上午九点，工业联盟办事处三楼会议室开会，正式办理你们一机厂入盟的手续。”
……