滨江路三十七号院子里的喧嚣，随着一众厂长的离去，渐渐归于平静。
伏尔加轿车平稳地驶离了工业联盟的大院，车轮碾过薄薄的积雪，发出沙沙的声响。
车厢内很安静，暖气开得很足。
韩蕊坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，手里还紧紧攥着那张写着清华教授名字的纸条。
纸条的边角已经被手心的汗浸得有些潮湿。
从一个普通的学徒工，到如今被市局领导亲自慰问、阳州矿务局派专车送年货、滨江市各大厂长簇拥的韩顾问。
这一切的变化，都发生在她不在家的这短短半年里。
韩蕊觉得自己的脑子有些不够用。
车子没有开往市中心的方向，而是拐进了一条条熟悉的、略显狭窄的街道。
路两旁的梧桐树光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。
低矮的红砖筒子楼取代了市里整洁的楼房，墙壁上还留着斑驳的岁月痕迹。
空气中，开始飘散着一股熟悉的味道，那是蜂窝煤燃烧不完全的烟火气，混杂着各家各户炖肉的浓郁香气。
“哥，我们这是……回家？”
韩蕊看着窗外那栋熟悉的红星三厂职工宿舍楼，有些不确定地问。
“嗯，回去看看。”
韩栋的声音很平淡。
伏尔加轿车在老旧的家属院里显得格外扎眼。
车子刚停稳，立刻就吸引了周围所有人的注意。
几个在院子里放二踢脚的小孩儿，立刻停下了手里的动作，睁大眼睛看着这辆他们只在画报上见过的小轿车。
司机下车，恭敬地为韩栋拉开车门。
韩栋从车上下来，身上那件笔挺的呢子大衣，与周围灰扑扑的环境形成了鲜明的对比。
“那……那不是韩家的栋子吗？”
一个正在窗户上贴窗花的胖大婶，揉了揉眼睛，不敢相信地喊了一声。
这一声，像是捅了马蜂窝。
“真是韩栋！他回来了！”
“我的乖乖，这是坐小轿车回来的啊！出息了！老韩家这是要出龙了！”
“旁边那个是韩蕊吧？大学生回来了！瞧瞧这闺女，长得越来越水灵了！”
一扇扇房门被推开，左邻右舍的大爷大妈、叔叔阿姨，全都从屋里涌了出来，瞬间就把伏尔加轿车围了个水泄不通。
他们脸上带着最淳朴、最热情的笑容，七嘴八舌地议论着，看向韩栋和韩蕊兄妹俩，就像在看什么稀罕宝贝。
韩蕊被这阵仗搞得有些手足无措，下意识地往韩栋身后躲了躲。
“张婶，李叔，过年好。”
韩栋脸上没什么多余的表情，却很自然地跟众人打着招呼。
“哎哟，韩栋还认得我这个老婆子啊！”
被称为张婶的胖大婶笑得合不拢嘴，她挤上前来，一把拉住韩栋的胳膊，上上下下地打量。
“瞧瞧这身衣服，料子真好！一看就是大干部穿的！
我就说嘛，你小子从小就聪明，肯定有大出息！”
旁边一个叼着烟袋锅的老大爷，是厂里的退休老钳工张师傅，他敲了敲烟灰，慢悠悠地开口：
“出息了，可不能忘了本。
你爸妈都是咱们三厂的老实人，要是还在，看到你今天这样，该多高兴。”
“张叔说的是。”
韩栋点了点头。
“韩栋哥！”
人群里，一个二十出头的年轻人挤了过来，脸上满是崇拜和激动。
他是红星三厂青年突击队的队长，叫王虎。
“韩栋哥，你可真是咱们三厂的骄傲！
我听我爸说了，厂里发的年终奖，都是你给争取的！
五十块钱！
我长这么大，头一回见这么多奖金！”
王虎说着，激动得脸都红了。
“不止你们三厂！”
人群里，一个在重机厂上班的年轻工人也扯着嗓子喊道。
“我们重机厂也发了！也是五十！我们钱厂长回来开会的时候说了，这都是托了韩顾问的福！
以后跟着韩顾问，好日子在后头呢！”
“韩顾问”三个字一出，
周围的邻居们看韩栋的表情又变了。
除了羡慕和夸赞，又多了一层深深的敬佩。
他们都是最普通的工人，一辈子面朝机器背朝天，最能体会厂子效益好坏带来的变化。
以前厂里发不出工资，过年连买肉的钱都得算计着花。
今年，不光工资准时发，还多了一笔想都不敢想的年终奖。
这份实实在在的好处，比任何空洞的表扬都来得真切。
“韩栋啊，你现在是干大事的人了！”
张婶拉着韩栋的手，感慨万千。
“可多亏了你，我们家那口子这个月奖金都多了十几块！
今年过年，我都能扯二尺花布做身新衣裳了！”
“是啊是啊，我家也是！
我儿子在四机厂，以总发愁没活儿干，现在天天加班，忙都忙不过来！”
韩蕊站在一旁，听着邻居们你一言我一语的感谢和夸赞，心中那份不真实感，被一点点冲淡，取而代之的，是一种难以言喻的自豪。
这些话，比昨天在联盟小楼里听到的那些汇报，更让她感到震撼。
原来哥哥做的那些事，已经切切实实地改变了身边这些普通人的生活。
韩栋从口袋里掏出早就准备好的大白兔奶糖，分给围上来的孩子们。
“拿着吃，过年好。”
孩子们欢呼着抢过糖果，剥开糖纸塞进嘴里，满院子撒了欢的跑。
“咱们进去吧。”
韩栋对韩蕊说。
他从司机手里接过一个小行李包，那是韩蕊的随身物品。
“韩顾问，那我就先回去了，有事您随时打电话。”
司机恭敬地说完，便上车离开了。
看着黑色的伏尔加轿车缓缓驶出家属院，邻居们的议论声又热烈了几分。
韩栋领着韩蕊，穿过热情的人群，走上了那栋熟悉的红砖筒子楼。
楼道里光线昏暗，空气中飘着一股煤烟和潮湿混合的味道。
墙壁上，还能看到孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的涂鸦。
一切都和韩蕊记忆中一模一样。
家在二楼。
韩栋拿出钥匙，打开了那扇漆皮剥落的木门。
屋子不大，一室一厅的格局，加起来也就三十多个平方。
但里面收拾得干干净净，窗明几净，桌椅板凳都擦得一尘不染。
桌上还摆着一个暖水瓶和几个干净的搪瓷杯。
“哥，你找人打扫过了？”
韩蕊把行李放下，环顾着这个她从小长大的地方。
“嗯。”
韩栋应了一声，走到窗边，推开了窗户。
窗外，是密密麻麻的筒子楼，还有远处工厂高耸的烟囱。
楼下院子里，邻居们还没有散去，依旧在兴奋地讨论着。
韩蕊走到韩栋身边，这里是他们的家，承载了他们全部的童年记忆。
虽然小，虽然旧，但很温暖。
“等过完年，我们就搬到市中心去。”
韩栋转过头，看着韩蕊。
“那边有栋新分的房子，三室一厅，带独立的厨房和卫生间。”
韩蕊怔住了。
三室一厅，独立厨卫。
这在1983年，是普通工人想都不敢想的居住条件，甚至很多厂领导都住不上。
“哥……”
“你安心准备考研，需要一个好的学习环境。”
韩栋打断了她的话。
“以后，我们的生活会越来越好。”
韩栋的语气很平淡。
韩蕊看着哥哥的侧脸，看着他沉静的轮廓，心里最后一丝疑虑也消失了。
她点了点头，重重地嗯了一声。
兄妹俩就这么站在窗边，看着楼下的人来人往，听着远处传来的阵阵鞭炮声。
这个家，是他们过去的根。
而一个崭新的，更加广阔的未来，正在他们面前，缓缓展开。
……
厨房里收拾得很干净，但依旧能看出岁月的痕迹。
墙壁被多年的油烟熏得发黄，水泥台面上摆着一口铁锅和几个搪瓷碗。
韩栋从一个布袋里拿出钱福生送来的那半扇牛肉，又拿出郑开拓送来的鲤鱼，动作熟练地开始处理。
韩蕊看着哥哥的背影，有些恍惚。
就在半天前，他还是那个在几十位厂长、工程师面前运筹帷幄的韩顾问。
现在，却像变回了从前那个会照顾妹妹的哥哥。
她走过去，想搭把手。
“哥，我来吧。”
“不用，你去歇着。”
韩栋头也没回。
“好久没给你做饭了。”
就在这时，那扇斑驳的木门，被人敲响了。
声音不重，但很有节奏。
韩蕊有些奇怪，这个时间点，谁还会来？
邻居们不是都回家了吗？
她走过去拉开门，门外站着两个中年男人。
看到他们，韩蕊整个人都愣住了。