“唉，我就说嘛。
井底下，最怕的就是这些精细玩意儿。
水汽加煤灰，在这里，只有最简单的继电器和最粗的电线能活得长久。”
他的话里没有嘲讽，只是陈述一个被无数次验证过的事实。
巷道里，一片死寂。
只有从岩壁缝隙里渗出的水，滴落在地面积水中的滴答声，和远处通风机传来的，若有若无的嗡鸣。
那台刚刚还威风凛凛，被众人视作骄傲的“曙光一号”。
此刻像一头受伤后沉默的野兽，静静地趴在煤泥里。
机身上崭新的绿漆，混合着黑色的煤灰和水渍，显得狼狈不堪。
空气中，那股刺鼻的电子元件烧毁的焦臭味，混杂着井下特有的潮湿和煤尘味，钻进每个人的鼻腔，呛得人心里发堵。
钱福生的脸，白得像一张纸。
他死死地盯着“曙光一号”那洞开的控制箱，箱子里一片焦黑，几个核心的元件已经炸成了碎末。
他的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在几个小时前，他还拍着胸脯跟矿上的工人吹牛，说这机器上任何一个螺丝钉，都代表着他们滨江工业的最高水平。
郑开拓摘下眼镜，抹了把脸。
他看着那两片引以为傲，用无数次失败烧出来的特种陶瓷，此刻就静静地躺在那台瘫痪的机器里。
再硬，再耐磨，又有什么用？
大脑都烧了，这身钢筋铁骨，就是一堆废铁。
杨东伟蹲在控制箱前，用镊子小心翼翼地夹起一块烧黑的电路板残骸，他的手在抖。
这套控制系统，是他亲眼看着韩栋画出来的，是仪表厂和电工车间最好的师傅，像绣花一样焊出来的。
在联盟总部，他们模拟了各种电压波动，模拟了过载，都安然无恙。
“唉……”
一声长长的叹息，从旁边传来。
是阳州煤矿的总工程师，何卫军。
他背着手，佝偻着腰，走上前来，探头往那片狼藉的控制箱里看了一眼。
他没有说“我早就料到了”之类的风凉话，
那双深度近视的眼睛里，流露出的不是嘲讽，而是一种技术人员看到优秀设备毁于非命的惋惜和无奈。
“杨总工，别看了。”
何卫军拍了拍杨东伟的肩膀。
“这不怪你们。
你们的设备是好设备，思路也先进。
但是啊，这井底下，有井底下的规矩。”
他指了指头顶上那盏忽明忽暗的防爆灯，又指了指地上黏腻的煤泥。
“在这里，水汽和煤灰，就是所有精密仪器的天敌。
煤灰是导电的，水汽一上来，附在电路板上，就等于给你们那些精密的线路，铺上了一层导体。
别说你们这复杂的控制板，就是普通的收音机，拿下来半天就得串了音，不出三天就得报废。”
钱福生听着这话，脸上一阵红一阵白，他是个粗人，忍不住辩解道：
“何总工，我们……我们这箱子是密封的啊！”
“密封？”
何卫军摇了摇头，苦笑了一下。
“老钱，这井下几百米，气压跟地面上都不一样。
你那密封条再好，机器一开一关，热胀冷缩，就把外面的煤灰水汽全吸进去了。
除非你搞成潜水艇那种全密封，再往里头灌上惰性气体。
可那样的话，成本和维修的麻烦，就天上去了。”
何卫军的话，扎在滨江所有人的心上。
他们引以为傲的技术，在残酷的现实面前，被驳得体无完肤。
“这可怎么办……
难道这机器，就只能当废铁扔在这儿了？”
“扔了倒不至于。”
何卫军走到机器旁，敲了敲那厚重的增压器壳体。
“这身子骨是真结实，比我们现在用的那些傻大黑粗的玩意儿强多了。
动力系统，切割头，都是好东西。”
他顿了顿，看向杨东伟，提出了自己的方案。
“杨总工，要我说，干脆就把你们这套精密的电控系统给扔了。”
“扔了？”
杨东伟猛地抬起头。
“对，扔了。”
何卫军的语气很坚决。
“换成咱们矿上用了几十年的老法子，不要那些运算放大器，不要那些印刷电路板。
就用继电器，最老式的那种电磁继电器，一个有拳头那么大，接点能过几十安电流，泡在机油里都不怕。”
他伸出粗糙的手，在空中比划着。
“升压，别搞什么缓启动了，直接上手摇变压器，我们矿上的老师傅，听着电机声，凭手感就能把压力控制得八九不离十。
切割头移动，也别用伺服控制了，装两个大号的行程开关，再配两个换向阀，人站在旁边，用两个手柄推，想让它往哪走，就往哪走。”
“这……”
杨东伟听得目瞪口呆。
这哪里是修改方案，这分明是把一辆小轿车，硬生生改成一台手扶拖拉机！
“何总工，不行！”
杨东伟想都没想就反驳道。
“绝对不行！我们这台机器的核心，就是它的半自动化和高精度！
水压、沙量、移动速度，这三者必须精确匹配，才能达到最佳的切割效果。
要是换成您说的那种手动控制，全凭老师傅的感觉，那切割效率和质量，会大打折扣！
更重要的是，韩顾问设计的初衷，是让一个普通工人，经过简单培训就能操作。
按您这么改，这台机器就废了！它就离不开老师傅了！”
“离不开老师傅，也比现在当一堆废铁强！”
何卫军的犟脾气也上来了，声音也高了八度。
“杨总工，我懂你的意思。
你们想搞高精尖，想一步到位。可饭要一口一口吃，路要一步一步走！
在井下，活下来，比什么都重要！
我这套法子是笨，是落后，但它皮实，耐用！
坏了，随便一个矿上的电工，拿着万用表和一把螺丝刀就能修！
你那套电路板呢？
烧了，我们上哪儿说理去？
难道还拉回你们滨江，再让专家来修？”