吉普车驶进化工厂的大门，一股刺鼻的酸味混杂着碱的气味扑面而来。
杨东伟下意识地皱了皱眉。
车还没停稳，一个身影就从材料实验室的平房里冲了出来。
是化工厂长郑开拓。
半个月不见，这位在会上立下军令状的厂长，像是被抽干了精气神，眼窝深陷。
头发乱得像一蓬枯草，工作服上沾满了白色的粉末和黑色的油污。
他看到从车上下来的韩栋，嘴唇动了动，那张饱经风霜的脸上，浮现出一抹羞愧和无措。
“韩顾问……”
郑开拓低头说道。
韩栋没说话，只是点了点头，径直走向那间实验室。
实验室里，一片狼藉。
地上，墙角，堆满了烧废的陶瓷样品。
一个大铁筐里，更是装了满满一筐的碎片，像是出土的失败文物。
几个技术员围在一台崭新的高温烧结炉旁，一个个垂头丧气，整个房间的气氛压抑至极。
看到韩栋进来，所有人都下意识地站直了身体，却又不敢抬头。
“韩顾问，我……我老郑没用。”
郑开拓跟在后面，声音里带着颤抖。
“我对不起您的信任。”
韩栋走到一张实验台前，上面摆着几块刚刚出炉的样品。
他没理会郑开拓的道歉，只是戴上一副手套，拿起其中一块布满裂纹的灰白色圆片。
用手指轻轻一掰，那块样品就应声断成了两截。
断口处，是粗糙的颗粒状，没有陶瓷应有的致密质感。
“把实验记录拿来。”
韩栋放下样品，说了简单几个字。
一个年轻的技术员连忙从桌上捧过一本厚厚的记录本，双手递了过去。
韩栋一页一页地翻看，看得很快。
温度曲线、保温时间、原料配比、酸洗纯度分析……
郑开拓在一旁，艰难地解释着：
“问题出在两方面。
第一是原料，我们用的是厂里能找到的最好的锆英砂，用酸洗法提纯，最多只能到百分之九十七的纯度，离您要求的百分之九十九点五，差得太远。
杂质一多，烧出来的东西就脆，根本不耐高温。”
他指着那台烧结炉，语气更加绝望：
“第二就是这个炉子。
您要的升温曲线，精度是正负五度。
可我们这个炉子，是老式的电阻丝加热，靠的是人工看表，手动调节变压器。
温度一上来，惯性太大，一不留神就冲过去几十度。
根本控制不住。”
杨东伟听得心里发沉。
这两个问题，每一个都是死结。
一个是基础材料科学的硬伤，一个是工业设备的代差。
这不是靠拼劲和熬夜就能解决的。
韩栋看完了记录本，把它合上，放回桌上。
他走到实验室的黑板前，拿起一支粉笔。
“原料纯度不够，酸洗法只能洗掉表面的金属氧化物，洗不掉和二氧化硅结合在一起的杂质。
需要换个路子。”
粉笔在黑板上，写下了一行化学反应式。
郑开拓和几个技术员猛地凑了过去。
“碱熔法？”
一个戴着老花镜的老技术员失声喊了出来。
“用烧碱和锆英砂在高温下熔融，把原本稳定的硅酸锆结构，彻底破坏，变成可溶于水的锆酸钠和硅酸钠。”
韩栋在黑板上画出流程图。
“第一步，碱熔。
第二步，水洗，把多余的碱和大部分硅酸钠洗掉。
第三步，盐酸酸浸，锆酸钠和盐酸反应，生成氯氧化锆沉淀，而残余的硅酸钠则继续溶解在水里。”
他又写下第二个反应式。
“第四步，过滤，得到高纯度的氯氧化锆。
第五步，氨水沉淀，煅烧，得到的就是纯度在百分之九十九点八以上的氧化锆粉末。”
黑板上，一套完整、严谨、逻辑清晰的化学提纯工艺流程，被韩栋用几行粉笔字，勾勒得清清楚楚。
整个实验室，鸦雀无声。
郑开拓和他的技术团队，呆呆地看着黑板，大脑一片空白。
他们这半个月，一门心思地在酸洗的浓度、时间上做文章，钻进了牛角尖。
而韩栋，直接把他们面前的墙给拆了，给他们指了一条全新的思路！
“这……这个办法，我们厂里的反应釜和过滤设备，都能用得上！”
那个老技术员激动得浑身发抖，
“理论上……理论上完全可行！”
“理论可行，不代表工艺简单。”
韩栋转过身。
“碱熔的温度，物料的配比，酸浸的PH值控制，每一个环节，都需要大量的实验去摸索。”
郑开拓的眼睛，瞬间就红了。
“韩顾问，我们……”
他激动得说不出话来。
韩栋没有给他抒发感情的时间，他走到那台烧结炉前。
“至于这个炉子。”
他敲了敲炉壁。
“电阻丝加热，结构简单，但控制滞后。
想靠人去控制，神仙也做不到。”
“那……那怎么办？难道要去进口？”
郑开拓的心又悬了起来。
“不用。”
韩栋又走回黑板前，擦掉了刚才的化学公式，开始画电路图。
一个由运算放大器、电阻、电容组成的简单模块。
“这是什么？”
几个技术员都看不懂。
“微分控制器。”
韩栋用粉笔点着图上的元件。
“你们不需要理解它的原理，只需要知道它的作用。”
“在炉膛里，上、中、下，多加三个热电偶，取一个平均温度值，作为反馈信号，输入这个控制器。
再把你要的目标温度，比如一千五百度，也输入进去。”
“这个小盒子，会自动比较目标温度和实际温度的差距。
如果差距大，它就加大功率，差距小，它就减小功率。
同时根据温度上升的速度，提前进行预判，防止过冲，记住上一次的误差，在下一次进行修正。”
“用它，去控制调压变压器，把原来的人工控制，变成半自动控制。”
他转头看向一个年轻技术员。
“仪表厂那边，我会安排把这套半自动控制系统让他们照着图焊出来。”
那个年轻技术员看着图纸，像是看到了天书，但还是咬着牙，用力地点了点头。
“是！”