隆庆元年三月十五，寅时三刻。
夜色未褪，寒星寥落，午门外，灯笼却已经连成了一片，文武百官已经在午门外候着了。
今日是每月两次的朔望大朝，规矩最严，礼数最重。
御史、鸿胪寺官员往来巡视，纠正仪容，确保班次齐整。
寅时四刻，景阳钟响，浑厚悠长，声达九门。
百官整肃衣冠，依序经左、右掖门，过金水桥，入皇极门，在巍峨的皇极殿前广场上，按品级序列站定。
寅时六刻，天边泛起鱼肚白，然而，御道尽头，皇极殿的殿门依旧紧闭。
百官垂目，心中默默计算着时辰。
卯时正，是皇帝升座的时候。可直至卯初，仍无动静。
殿前广场上，开始骚动起来。
卯时一刻。
御道那头，依旧没有动静。
卯时二刻。
天色渐明，朝阳东升。
殿前广场上，数百官员静立已近一个时辰，腿脚酸麻，腹中饥馁，寒气侵衣。
那股不安已化作明显的焦躁与猜测，在沉默中发酵着。
“沛泽兄，”站在杜延霖身后的张居正，终于忍不住，以极低的声音，几不可闻地问道，“陛下他……”
杜延霖微微摇头，示意他噤声。
他自己心中也疑云丛生。
六日前，他命欧阳一敬将首期《通政明理报》的清样并一份简要说明，通过黄锦直呈御前。
按常理，皇帝即便当日不看，次日也该翻阅。可至今无有回音，也未召他问话。
今日朔望大朝，竟又缺席……
难道，报纸内容触动了皇帝什么？
卯时三刻。
皇极殿前广场上的骚动已压不住了。
礼部尚书高仪再也按捺不住，他挪步至杜延霖身侧，压低声音，语气却难掩焦虑：
“杜阁老，陛下登基以来，从未误过朔望大朝。今日迟迟不至，实在蹊跷。您素得陛下信重，可否……设法探问一二？”
话音未落，兵部尚书霍冀、左都御史葛守礼等几位重臣也纷纷将目光投来，眼中俱是催促。
杜延霖尚未答话，忽闻御道那头传来一阵急促的脚步声。
百官精神一振，纷纷抬眼望去，却见来人并非天子仪仗，而是养心殿管事太监孟冲。
他一路小跑至殿前，目光在文官班列最前处逡巡，看到杜延霖后，急忙趋近。
杜延霖心头微沉，上前一步。身旁的几位重臣也围拢过来。
“杜阁老，”孟冲压低声音，“陛下有旨……免今日大朝。”
此言一出，围拢过来的几位重臣皆是一怔。
免朝？
朔望大朝，国之重典，岂是能这般仓促说免就免的？
“孟公公，”杜延霖神色不动：
“陛下免朝，可有明旨？缘何如此突然？”
孟冲眼神闪烁了一下，略定了定神，才用稍大些的声音道：
“阁老容禀，陛下……陛下今晨起身时，忽感头晕眼黑，四肢力乏，实是龙体欠安，无法临朝。特命内臣前来传旨，免今日朝会，诸臣工可回衙署理事。”
“龙体欠安？”首辅李春芳闻言，脸上忧色顿现，他年事已高，此刻更显焦急：
“陛下圣体违和，可曾传唤太医诊视？”
孟冲一窒，迟疑不答。
几位重臣的面色顿时一变。
太医是外官，天子是真病还是假病，到时候找太医一问就知道了。
但孟冲不愿回答，说明天子没有请太医。
“没有请太医？”兵部尚书霍冀眉头紧锁，声音不由得提高了几分：
“陛下万金之躯，若有不适，岂能讳疾忌医？孟公公，陛下此刻究竟如何？可需臣等即刻前往问安？”
这话问出了在场许多大臣的心声。
朔望大朝无故取消，皇帝称病却不传太医，这实在太不寻常。
联想到先帝嘉靖晚年深居西苑、君臣隔绝的旧事，一股莫名的不安在众臣心中蔓延开来。
“是啊，孟公公，陛下究竟是何症状？”
“头晕眼黑非同小可，岂能仅凭‘歇息’？”
“陛下登基以来勤于政事，从未如此，今日之事必有蹊跷！”
人群中开始响起低低的议论声，最初的惊愕逐渐转为疑虑和躁动。
几位科道言官更是面露激愤，若非碍于朝仪，几乎要当场诘问。
孟冲被几位部堂重臣围在中间，又感受着身后数百道目光，额角隐隐见汗，却仍强自镇定：
“各位先生，什么事内臣方才的话里已是说的明白了，陛下只是龙体稍稍不适并无大碍，并没有请太医的必要，只要休息几日就好。”
孟冲话音刚落，兵部尚书霍冀已按捺不住，厉声道：
“休息几日？孟公公，陛下乃九五之尊，龙体若有微恙，更当召太医会诊，岂能含糊带过？我等身为臣子，焉能闻陛下违和而不问安？今日若不见到陛下，我等绝不退去！”
左都御史葛守礼亦上前一步，声色俱厉：
“孟冲！你阻挠百官问安，是何居心？莫非陛下并非微恙，而是另有隐情？今日你若不说清楚，老夫第一个弹劾你蒙蔽圣听、隔绝内外！”
几位科道言官早已群情激愤，此刻见部堂重臣发难，更是纷纷附和：
“不错！陛下登基以来勤政爱民，从未误朝！今日之事，必有蹊跷！”
“孟冲！你速引我等前往养心殿问安！否则便是欺君之罪！”
“对！今日必须面见陛下！”
孟冲脸色白了又红，连连作揖：“各位老大人息怒！实在是陛下有口谕，命静养，不见外臣……”
“口谕？”张居正忽然开口：
“既是陛下口谕，孟公公，可否请黄公公前来，或请李娘娘身边得力的宫人出来，再与我等分说？陛下龙体违和，中宫皇后、长春宫贵妃处，可曾知晓？可曾遣人问视？”
这一问，直指要害。
孟冲额头冷汗涔涔而下，眼神游移，竟不敢与张居正对视。
杜延霖心中疑虑更甚。